|
為《新史記》創刊號而作
成功之道歸功“歷史的潮流不可阻擋”；失敗之因歸咎“歷史的規律不可抗拒”；好人蒙難就等待“歷史的評價”，壞人得逞就詛咒他難逃“歷史的懲罰”……“歷史”成了一個“筐”，什麼都可往裡裝！
有人說，歷史就是中國人的宗教。這話有幾分道理：西方民族遇到麻煩，便寄望於上帝；中東民族遇到難題，便向安拉籲求；而中國人在無法掌握自己的現實命運時，便將最終的公道託付給虛無縹緲的歷史。
曾幾何時，中國人竟將“歷史”當成了口頭禪：成功之道歸於“歷史的潮流不可阻擋”；失敗之因自然也是“歷史的規律不可抗拒”；好人蒙難，那就耐心等待“歷史的評價”，壞人得逞，那就詛咒他難逃“歷史的懲罰”；自勉時會說“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”（文天祥）；勸喻時也說“人相食，你我是要上史書的”（劉少奇）……
“歷史”成了一個“筐”，什麼都可往裡裝！
其實，權力者才不這麼像阿Ｑ般看待“歷史”呢，他們並不用“歷史車輪”“歷史號角”之類精神鴉片自欺欺人，而是堅信“歷史是勝利者寫的”，而“勝利者是不受指責的”（斯大林）——在現實中贏得控制權，就擁有了敘說和解釋歷史的話語權；反過來，壟斷對過去發生事件的說法，也就是為了鞏固在現實中的統治。
記得我年輕時就耳熟能詳、常常引用列寧的一句名言：“忘記過去就意味著背叛。”殊不知，這既是一句嚇唬人的大話，又是一句欺騙人的謊話——對經其選擇的某些“過去”，例如他們的“光榮歷程”，逼迫人們銘記，否則就“意味著背叛”；而被他們捨棄的另外一些“過去”，則反其道而行之，責令必須“忘記”：
列寧受到德皇政府資助回國奪權，又割地賠款退出戰爭以報答；指使契卡殺害25萬人，親自下令綁架並殺害人質以奪取農民口糧——都必須忘記；
後繼者斯大林在“肅反”中令人髮指的屠戮，與希特勒勾結，以及犯下卡廷森林成千上萬地行刑屠殺波蘭軍官和精英的罪行，也當然必須忘記；
中國人，當然也必須忘記和平年月餓死的數千萬人，忘記毛澤東從富田事件、到“延安搶救運動”、再到“鎮反”“肅反”“反右”“文革”所負的罪責；
最可笑的是，中國大陸學者編了一本書《歷史的先聲》，輯錄了中共在上個世紀四十年代宣傳民主、反對獨裁的報刊文章，出乎意料的是，中共的這些昨日的言論，今朝卻被中共自己查禁了！不是“忘記過去就意味着背叛”嗎？
這正是為什麼在辛亥革命成立100周年、中共創立90周年、蘇聯解體20周年前夕，推出《新史記》這本歷史雜誌值得祝賀：一個失去記憶的民族，是一個愚蠢的民族；一個只按照官方要求來記憶，別的統統忘記了的人，是一個虛妄的人。我相信，對歷史，尤其是對中國近代史、中共黨史和國際共運史，都要打破官方壟斷，獨立審視反思，才能儘可能逼近歷史真相，真正多側面、多層次地觸摸到活生生的真實歷史。
黨史、國史浩如煙海，翻出任何一個事件，都可以洋洋萬言。《新史記》創刊，從哪裡講起？該刊選中在剛剛過去的這個二十世紀中最有影響的一位中國人——毛澤東，頗有點眼力。“我播下的是龍種，收穫的卻是跳蚤。”（海涅）毛澤東影響了幾代中國人命運和心靈，他自己家人後代的命運和心靈如何？他播下“龍種”，收穫的是什麼？
人們常常引用英國歷史學家湯恩比的一句話：“人類從歷史學到的唯一教訓，就是人類沒有從歷史中學到任何教訓。”是沉痛，還是無奈？好在，有識之士並不打算從歷史中挖掘教訓。與其說歷史是一面可以“知興替”的鏡子，不如說它是一團亂麻——官方“編織”出來一件“皇帝的新衣”，告訴人們：這就是“歷史”；而我們的視線，穿過他們的“皇帝的新衣”，重新梳理這團亂麻，從中理出一些線頭。
高註：這篇文章為《新史記》雜誌創刊號而作，但得到通知，這一期雜誌因為稿擠而並未刊出，又告知說即將出版的第二期將要刊登。
|
