林彪不檢討不自貶不下跪 以一死摧毀文革

林彪出逃事件對一代人是晴天霹靂，也打破了文革神權政治，為日後終結文革、改革開放，作出最寶貴鋪墊。而“軍神”林彪以謊言換來政治崛起，卻在猜忌的疑惑中而亡，是強人政治時代的悲劇。

中 國命運的轉向，往往是一夕驚變。每一個中國大陸中年以上的民眾都不會忘記，四十年前的九月十三日，林彪與毛澤東決裂，�钠迌骸⑼�僚駕機出逃，於蒙古溫都爾 罕機毀人亡。半個月後，消息傳遍神州。這種石破天驚﹑神話般奇事，當時竟毫無懸念地發生在十億軍民的面前。民眾沒有思想準備，在瞠目結舌的注視中，毛澤東 與林彪聯手打造的文革神權政治的巍峨大壩，不僅出現裂紋縫隙和轟然倒塌，也瞬間灰飛煙滅了！

當然，這一天不可能被定為新中國的紀念日，但在許多人心目中，哪怕有再多的紀念日相加，恐怕也難以超越其重要性。它所引爆的精神震撼、所啟示的政治教訓、所闡發的思想意義，至今都沒有消失，並極大影響着中國現代化的進程。

林 彪之死是中國歷史繞不開的篇章。他是超級傳奇人物，戰功卓着，曾為新中國成立作出偉大貢獻；毛澤東發動文化大革命，他又是絕不可少的關鍵人物；他在文革中 由國防部長升為黨和國家第二號領導人；一九六九年更作為毛澤東接班人正式寫入黨章；但十七個月後，卻沉沙折戟，淪為孤魂野鬼，令人扼腕、困惑不已。

其 實，林彪的崛起遠非“成也文革，敗也文革”那樣簡單。一九五八年，毛澤東剛愎自用、一意孤行推行“三面紅旗”，浮誇風大行其道，三年後造成三千多萬人被餓 死。這是中國史乃至世界史上絕無僅有的塌天大禍，而且發生在沒有戰亂的和平年代，人心受到極大震撼。無論如何，決策者應負有責任，須受到追究。即使封建年 代，犯有罪錯的皇帝也鬚髮布“罪己詔”。

這也是毛澤東政治生涯中的最大危機。當時，中共高層幾近集體性地要與毛澤東切割，因為這場災禍的 來龍去脈太清楚，特別是彭德懷元帥的警告言猶在耳，他還為此付出政治生命的代價。毛澤東的權威受到嚴重挑戰。一九六一年由全國生產領域主管幹部組成的七千 人大會上，劉少奇藉轉述農民的話，批評“三面紅旗”是“三分天災，七分人禍”。彭真要求毛澤東檢討，並說，“如果毛主席的百分之一、千分之一的錯誤不檢 討，將給我黨留下惡劣影響”。

陳伯達為毛澤東辯護，“我們做了許多亂七八糟的事情，是不是要毛主席負責？是不是要檢查毛主席的工作”？而 林彪捍衛毛澤東的手法“高明”好多倍，就像打仗出奇兵那樣，他不是袒護毛澤東，而是倒打一耙及一竹竿打翻一船人，稱“這些困難，在某些方面，在某種程度 上，恰恰是由於我們沒有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做”。此言一出，情勢頓時變為“罪不在毛，而人皆有錯”。語驚四座，滿場錯愕。

林 彪的邏輯是，推行“三面紅旗”時，你們個個爭先恐後，現在最好閉嘴；這個世界是強權的天下，哪裡容得你們這些嘍囉置喙？果然，劉少奇、彭真及周恩來都聽出 林彪的弦外之音，再不敢發聲。於是，毛澤東躲過一劫。至於三千多萬中國冤魂，就讓它們隨着曠野之風去呼號吧。毛澤東激賞林彪的講話，確信林彪是難得人才， 從此念念不忘提�模�至文革終達目的。

強人政治終究是強人政治，其不變的核心原則就是“沒有原則”、隨心所欲、我行我素、我說了算。林彪登 上“一人之下，萬人之上”副統帥之位後，毛澤東懷疑副手的舊病發作了，這是毛澤東根深柢固的政治惡習，一如喜新厭舊的歡場浪子。回顧過去，他對劉少奇是這 樣，日後對待王洪文、鄧小平、甚至張春橋都是這樣。

問題是，林彪接班人地位寫入黨章墨跡未乾，毛澤東就動了用張春橋取而代之的念頭。毛澤 東曾帶着張春橋親自到訪林彪住所，問他“小張怎樣”？林彪一向看不起江青等文革派，對於他們中間的靈魂人物張春橋更是厭惡之極。厭惡是人類情感中最複雜的 一種，能受到理性的抑制，但爆發力卻因而格外巨大。林彪對毛澤東的推薦不置可否，也播下了日後毛林反目成仇的種籽。

以今天眼光看林彪命 運，洞若觀火。林的毀滅程序，正是七零年廬山會議啟動的。世間彷彿真有“惡有惡報”的規律。林彪以六一年七千人大會撒彌天大謊“起家”，七零年廬山會議上 遭莫須有罪名栽贓為“報應”。毛澤東當時指責林彪等人曾同意陳伯達的“唯生產力論”及“天才論”；還批評林彪等人要求“設國家主席”。這兩件事即在當時， 也屬無足輕重的小枝節、小事情、小議題。

陳伯達認為文革不要繼續，國家該發展生產了。林彪等人贊同這一觀點，何錯之有？至於“天才論”， “毛澤東同志創造性地天才地發展了馬克思列寧主義”，作為頌歌在全國已傳唱四年，這四年裡毛澤東何曾討嫌過？後來覺得不妥，禁止就是了，怎可以逼迫林彪等 沒完沒了檢討，非得承認“上了反共老手陳伯達的當”不可？

至於“設國家主席”，林彪當時也只是同意，而非提議。但同意能怎樣？提議又何 罪？同意者還包括周恩來與康生呢。有一細節絕不能忽略，在中國政治語境裡，“主席”與“國家主席”向有極嚴格的上下之分，廬山會議上分歧爭議的是“設與不 設國家主席”。可是，到了七一年毛澤東視察大江南北時，就變成了“林彪要當主席”。南巡二十八天，毛澤東講話十三次，“有人看到我年紀老了，快要上天了， 他們急於想當主席，要分裂黨，急於奪權”；“這次廬山會議，是兩個司令部的鬥爭”。毛澤東途中約見各地軍政大員，儘管聲稱談話內容不得外傳，其實要求傳話 給林彪的意圖極強。問題是，毛的說辭是公然的誹謗構陷。

毛澤東要負最大責任

綜觀整個 “九一三”事件，稱林彪出走也好，叛逃也好，毛澤東要負最大的責任。他不知道林彪是何許人？他是所向披靡的“軍神”，論戰功，彭德懷、鄧小平、甚至粟裕都 難望其項背。新中國的半壁江山都是他林彪領軍四野打下的。毛澤東可冒犯大多數有功之臣，但林不可以。似乎毛澤東幾十年來也意識到這一點，所以他曾在各種場 合當眾訓斥或諷刺忍辱負重的劉少奇、日理萬機的周恩來、德高望重的朱德及耿直剛毅的彭德懷，而對年齡相差十四歲的林彪，毛澤東一貫關愛之至，疼惜有加。是 否毛澤東有直覺，這個幾乎小他一輩的老弟、打仗的常勝將軍、當之無愧的開國元勳，在和平年代的關鍵時刻、危難關頭，也有不同凡響之舉？

但 中國卻等來了林彪的不同凡響之舉，那就是打破文革神權政治，為中國日後的終結文革、改革開放，作出最寶貴的奠基，無人可替代。而當時，林彪的不同凡響之舉 就是不檢討、不自貶、不下跪，作好坐牢與就義的準備。他曾兩次當着毛澤東的面拂袖而去。當林彪最終邁向駕機出走那一步後，周恩來用明碼無線電廣播向他呼 喊：林副主席回來吧，無論到哪個機場降落，我都來接你。（但也有另外一個版本，是說中國的所有機場都關閉了，導致林彪只能在蒙古尋找降落地點而墜毀。）

在 寢食難安的“九一三”之夜，毛澤東也說：天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。“九一三”事件的啟示，其實就是中國文化的偉大昭示：天要下雨，娘要嫁人。這是人 性，這是人權，這也是現代性。它高於國家，高於政黨。林彪個人悲劇的教訓，就是他以謊言換來政治崛起，卻在猜忌的疑惑中而亡。今天，林彪已由當局摘掉“反 革命”帽子，但仍不能被稱為“同志”。林彪的屍骨還在異鄉，倘若他日回故里，誰去接機？