作者：?? |來源：多維博客|日期：2011-06-16 11:14:08

前不久應網友之邀，小聚於某茶舍。閒聊間談及當前大唱紅歌，七嘴八舌，褒貶不一，唯我靜坐一旁，片言未發，只顧低頭品茗。

 熱議稍歇間，在座某年輕網友向我發話，要我這個“資深前輩”也談談對紅歌的看法。余皆隨聲附和。我淡然一笑後答曰：“說來慚愧，不提也罷，免得各位譏笑。”

聽我如此說，眾人連問何故？

 一看大家都想知道，我只得據實相告：“我之所以自稱慚愧，主要指自己在對待紅歌的感情這點上，幾十年來一直連狗都不如。”

為防眾人誤以為我故作驚人之語，趕忙又補充了一下：這可不是我信口編造，而是確有其事，並且在我檔案中有詳細記載。

話音剛落，眾人一齊大聲催了起來：“到底怎麼回事？快給我們說說。”看來，我那句“連狗都不如”撩起了諸位的好奇心。

於是，我對在座者講了下面這段絕對真實的往事。

上世紀六十年代，我在南京一個農場上班。每到下班時廣播站就開始廣播，播音員在開口之前，通常要播放一段開始曲。“文革”前這開始曲大都是“喜洋洋”、“花好月圓”之類的輕音樂，“文革”爆發後，屬於“封資修”範圍的輕音樂當然不能再用，於是廣播開始曲改成了紅歌《大海航行靠舵手》。

按當時不成文規則，天字第一號紅歌是《東方紅》，它基本上已取代了國歌，主要用於肅穆莊重場合，平時不宜濫用。天字第二號當數《大海航行靠舵手》，它屬於典型的廣譜型紅歌，適用性極廣，上自公家宣傳鼓動、誓師動員、歡慶勝利、批判鬥爭、逮捕判刑、公判殺人，下至百姓人家婚喪嫁娶、殺豬宰羊、死人出殯、蓋屋上梁 ，總之，不論任何公私活動，都離不開《大海航行靠舵手》這首紅歌。凡從“文革”過來的十億中國人，沒聽過牛叫、馬叫、豬叫、狗叫者不乏其例，而沒聽過《大海航行靠舵手》的，我敢保證絕無一人！

用這首膾炙人口的紅歌作為廣播開始曲，顯然再也合適不過，我們農場廣播站一用就是幾年。

我們農場那時的主業是果木種植，一到夏秋水果收穫季節時，總有很多周圍公社的貧下中農來偷水果【註：在農村只有貧下中農才有資格偷東西，地主富農則絕對不敢如此膽大妄為】，每年農場要蒙受不少損失。為此，從水果成熟開始，農場就得安排專人看守。由於果樹漫山遍野都是，單靠人力根本無法顧及，因此各生產隊都養了不少狗來協助保衛革命果實。偷水果的貧下中農儘管賊膽包天，來去健步如飛，可一旦被狗發現，卻很少能成功地扛着戰利品全身而退。

狗雖養了不少，但農場各生產隊卻苦於沒有足夠的狗糧餵養，於是狗狗們只好到處自尋門路覓食，其最感興趣的去處是食堂。那時我們厂部中心食堂有三四百人就餐，每頓的殘羹剩飯不在少數，這豐厚的食物資源就引來了大量的狗。在我記憶中，我們吃飯時每人腳旁都有1～2條狗坐在地上伸長舌頭饞巴巴地等待施捨。我是“三年災害”的過來人，深知飢餓的滋味，同為哺乳動物，人怕捱餓，狗也亦然，儘管我每頓飯票都得精打細算，但最後總會留兩口讓狗分享。

時間一長，狗們對我的感情就非同一般，平時遇見它們，老遠就會搖着尾巴近前親熱一番。那時由於我的政治身份特殊，周圍大多數革命群眾都對我敬而遠之，唯獨狗狗們不避政治嫌疑，始終同我保持着良好的友誼。如今我到古稀之年之所以仍然愛狗，主要原因之一就是它們從不計較“講政治”。

 狗是靈性很高的動物，它們很快察覺到一條規律，食堂雖是覓食首選之處，但不是任何時候去了都有東西可吃，只有當廣播喇叭響起《大海航行靠舵手》歌聲時，人們才會去食堂，而人去了食堂，它們才能吃到東西，於是聰明的狗狗們據此就得出了一個邏輯推論———只要廣播喇叭中《大海航行靠舵手》一響，那就意味着享受美味佳餚的時刻到了。

這樣一來，我們農場就有了一道獨具特色的風景線———每當下班時廣播中的《大海航行靠舵手》紅歌一響，狗就發了瘋似地從四面八方向食堂狂奔，人還未到，食堂門前早已擠滿了形形色色的大狗小狗。再到後來，即便不在開飯時間，只要廣播喇叭一放《大海航行靠舵手》，上述情況照樣發生。顯然，《大海航行靠舵手》對狗狗們的召喚力，已經遠遠超過我這種凡夫俗子。

隨着“文革”步步深入，人遭折騰不必說了，狗狗們也跟着受了不少罪。

1967年之後，農場三天兩頭大會不斷，有時甚至一天要開幾次，由於各生產隊相隔很遠，會議通知只能通過廣播傳達，而廣播一開就得按老規矩播放《大海航行靠舵手》，狗狗們也就會按老習慣向食堂跑，這一來可就害苦這些狗了。可憐的狗狗們雖然不失為聰明動物，但是大腦畢竟還沒進化到人類水平，不象人類上一次當就會學一次乖，儘管一次又一次撲空，但它們對《大海航行靠舵手》的熱情始終絲毫未減。

後來上面又要求“宣傳最高指示不過夜”，即不論何時只要北京傳來最高指示，必須立即傳達到每家每戶，哪怕深更半夜同樣如此，決不得拖到次日天明。（當時有兩句詩叫做“紅色電波傳萬家，革命群眾樂哈哈”）為了確保不能誤事，革委會有專人24小時守在收音機旁，中央人民廣播電台一有最新最高指示播出，馬上就得打開廣播傳達。每當深更半夜《大海航行靠舵手》一響，表明最高指示已到，不用說各處的狗也隨之連夜積極行動起來。

有天深夜我因為拉肚子正蹲在茅屋旁桃林里方便，忽然間廣播響了起來，一陣《大海航行靠舵手》過後，喇叭里傳出了中央台新聞廣播員的聲音，仔細一聽，是偉大領袖關於無產階級政黨要“吐故納新”的最新指示。剛聽第二遍重播時，只見桃園邊小路上疾速地閃過一條又一條黑影，借着月光細看，少說有六七十條大狗小狗咻咻的喘着氣朝着食堂狂奔，那份狂熱，那份激情，那份興奮，當即令我瞧的目瞪口呆。

出於好奇，我想看看這些狗老遠奔到食堂空歡喜一場後有些什麼反應。待我“吐故”完畢揩完屁股系好褲子，特地去食堂轉了一圈。只見黑壓壓一大群狗正在食堂周圍轉來轉去。令人不可思議的是，其中竟然有不少象聽報告似地圍坐在安着喇叭的電線杆旁，那神態儼然是在靜心聆聽最高指示，另外還有幾隻一邊喉嚨里嗷嗷地低鳴，一邊搖頭擺尾有規律的晃動着身體，那姿態同“早請示”“晚匯報”時跳“忠字舞”的舞姿幾無二致……。

說到這裡，就提到我“不如狗”的由來了——

當我將這次夜探食堂的奇觀當成趣聞說與他人聽後，沒多久我出事了。人一倒霉麻煩也就接踵而至，有人將此揭發了出來，一口咬定我借狗說事，變相地惡毒攻擊毛X X思想、醜化貧下中農、污衊紅歌。

某次批鬥大會上，一位革命幹部在揭發批判我這段罪行後，大義凜然地指着我的鼻尖，痛斥我對紅歌的感情連狗都不如，隨之台下此伏彼起地響起了一陣“打倒狗都不如的反革命分子方XX！”口號，群情激盪，聲勢浩大。

從那刻起，我對紅歌感情不如狗的結論，正式進入了我的歷史。

當然，這點破事在我身上充其量只能屬於“變相攻擊”、“含沙射影”、“諷刺挖苦”、“冷嘲熱諷”之類的二、三流罪行，同我那些“矛頭直指”的頂級罪相比，根本算不了什麼。正因如此，後來隻字未寫進我的判決書。到了1979年9月平反時，這段“狗都不如”的罪狀也就未獲“平反”。

 如今，狗作為寵物的望族，早已進入千家萬戶（連吃低保的往往都養只哈叭狗窮開心），隨着歷史的變遷，當年對紅歌那麼熱情的狗狗們，想必早就絕跡人間了，大約是出於一種感情的慣性，至今我對它們仍然懷有一份“自嘆弗如”的感嘆，本着對歷史負責的態度，我則把自己的“說來慚愧”堅持到了今天。