也許我只能仰躺在由純文化構築的平台上憑弔“玉夫子”歐陽傑苦難的靈魂，因為若是隨便換一個角度去審視，都無法替他蓋棺定論。 這幾年，我接觸各種各樣的藏友不算少。一面是富豪們炫耀手裡的財富，熱熱鬧鬧地演繹着荒唐無比的收藏故事。另一面，還可以隨處可見那些手裡缺金少銀，卻也在收藏市場上螞蟻刨食、四處奔波的淘金者。儘管他們身處社會底層，在收藏志趣、收藏方法、收藏種類上各不相同，但有一點非常相似，那就是異常地執着。有些人執着於藏品之精，有些人執着於藏品之全，有些人則執着於去破解某方面藏品的隱性文化符號。這三類人當中，最苦最累的當屬第三種人，這部分人是目前收藏大軍中的少數派、真正的文化殉道者。他們的收藏品味很高，但又沒有足夠的經濟實力，加上他們的收藏、研究對象多半是一些換不來錢的“違禁品”——出土文物——故而，這部分藏友的生存狀態往往窘迫不堪。
歐陽傑就是這類人。他搞專職收藏之前是南方某地一所縣級中學的歷史教師。
2010年春節過後，歐陽傑老師在京讀研的兒子打電話告訴我：父親辭去了所有的人生職務，獨自一人去穿越紅山、穿越良渚、穿越龍山、穿越齊家、穿越大地灣、穿越……
後來我聽說：穿越者出行的那一天是年初三，縣城裡所有熟悉或不熟悉的人，都縱情地燃放起只有在過大年時才開禁的煙花爆竹，順便為他壯一把行色。很多人認識穿越者，是因為多年來他的那些靠譜或不靠譜的事兒，幾乎無一例外地演繹成這個小城鎮裡悠閒階級茶餘飯後的談資笑料。
我是3年前在某省電視台“鑒寶”欄目活動現場認識歐陽傑的。這檔節目收視率很高，被列為電視台的重點欄目。錄製現場的專家席上，坐着從北京請來的藝術品鑑定權威和省裡面的文物專家，他們根據不同的專業，對選送上來的古董進行現場鑑定、評述、估價。
在數百件參加海選的收藏品中，歐陽傑收藏的一尊泥巴人頭脫穎而出，代表陶瓷組進入專家評點、選寶的最後環節。跟這尊泥巴人頭一起選送的陶瓷器還有兩件，都是清代宮廷瓷器。泥人頭被北京專家認定為“紅山文化時期的泥塑人像，具有較高的文化價值”，因有小裂縫，估價3000元人民幣。
一開始歐陽傑老師還挺高興，可勁兒向鑑定專家表示感謝，這畢竟是對他眼力的認定啊！可在最後評選國寶級藏品的環節，泥人頭被淘汰出局，一隻清代粉彩罐被專家估價50萬人民幣，榮登本期地方“國寶”寶座。歐陽傑老師發火了，當場發難，指責專家太過市場化，指責鑒寶節目太過娛樂化。他的慷慨陳詞，引發了在場幾百號落選收藏者和嘉賓們暴風驟雨般的掌聲，當地一家收藏小報全文刊載了這篇措辭激烈的“檄文”：
“……這一尊紅山泥塑人像，承載了6000年前新石器時期的眾多文化信息，諸如人種遷徙(泥塑人像有現代歐洲人種特徵)、巫神崇拜、生產力與生產關係的起源，等等等等。紅山文化的文物目前存世量稀少，像這種人物造型的泥塑更屬罕見。請問專家，什麼是‘國寶’？是不是應該從文物所具備的歷史研究價值、科學研究價值、工藝審美價值去衡量？倘若要以市場交易價格去遴選國寶，那就直接讓拍賣公司說了算，還要這檔子節目幹什麼？文化節目輕薄文化的傾向不可取！”
歐陽傑老師的這一番發言被現場直播後，他由此一夜成名。以前認識或不認識他的人，現在見了面都會跟他打招呼，或稱他作“收藏家”，或稱他作“文物專家”。行內人還給他取了個雅號叫“玉夫子”，因為他家的藏品以高古時期的玉器為主。
既然在省電視台都露了臉，市縣兩級電視台和報紙自然更不會錯過。接下來，歐陽傑三天兩頭上電視、出報紙，成了遠近聞名的新聞人物。特別是在古玩圈內，許多人將他奉若神靈，淘換了什麼寶貝，少不了拎去學校或家裡找他“長眼”，若是得到他的首肯，自然是領到了吹牛通行證。東西若是被他“斃了”，少不了也要向他討教一番，聽他講些歷史知識和鑑定常識。
不管別人拿來的東西是對是錯，“玉夫子”歐陽傑都喜歡向登門者普及一番歷史常識。三皇五帝夏商周，斷朝論代自是他的強項，不備課也能講上幾十回。除此之外，他還愛給粉絲們談文化、講美學，照着一件小玩意兒他可以聊上半天不喝一口水。時間久了，在教室里他也經常走邊出戲，把大人們的那些“破事兒”摻進歷史教科書一起高談闊論，把那些本來就不喜歡困頓在課本里的初中生玩得昏天黑地，記不住唐太宗，卻能頭頭是道地鑑賞唐三彩。說不清王朝古都，卻對歷代國寶重器如數家珍。什麼銅簋琮璧金鑲玉，什麼名窯官哥汝定鈞，他的歷史課幾乎被翻版成古董鑑賞速成班。
“歐陽老師，年末考試你帶的兩個班歷史成績又是倒數第一第二，班主任和學生家長意見很大，多次去教育局反映，這樣下去我們也難替你扛啊！”終有一天，校長不得不這樣對歐陽傑說。
歐陽傑是個典型的書呆子，認死理、要面子，他反駁校長說：“從文物介入歷史是最好的教育方式，學生愛聽易懂。考試倒數第一怕什麼？要比就比出社會以後什麼樣的學生更有用！現在的應試教育太落後，已經不能適應時代！”
如此又過了半年，校長無奈地通知他：“歐陽老師，你的理論是正確的，但是與我們目前的現狀相差太遠。學校研究決定，讓你自己申請內退。這樣也好，保留40%工資，你還可以專門從事文物研究，取得更大成就！”
半小時後，歐陽傑就向校長遞交了辭職申請書。中國的知識分子嘛，自尊心是最大的剩餘價值。自此，“玉夫子”成為全省第一位專職古董收藏家。
辭職以前，歐陽傑的家境尚可。儘管太太病休在家，兩口子每月的收入還有三千多塊錢，兒子在北京讀大學，每月補貼一千，夫婦倆再從嘴裡摳下點銀兩，加上歐陽傑還有點業餘補課費，書房裡那些古董玩器每年倒也可以添加一些。可是自打歐陽傑辭職後，又趕上通貨膨脹、物價上漲，別說繼續去淘寶、收藏，連正常生活都過得緊巴巴的了。
凡是搞過收藏的人都能體會：一旦上了這條“賊船”，就跟吸食了海洛因和大麻沒兩樣，見到自己喜歡的玩意兒，那都是魂牽夢繞、難捨難分，千方百計要把它弄到手方肯罷休。毫無疑問，“玉夫子”歐陽傑早已是這條不歸路上的“癮君子”了。我曾有幸參觀過他的書房，書架小半用來擺書，大半擺的是古董。
正如歐陽傑時常自我標榜的那樣，他的收藏品味很高，百來件藏品多半是新石器時期的陶器和玉器，其中尤以良渚文化和齊家文化的玉器最多最精，件件堪稱國寶。曾經有兩位香港收藏家想“一窩端”收購他80多件古玉，出價200萬港幣，被他拒絕了。他對我說：“假如政策放寬，這些東西能上拍，哪一件不可以拍出百來萬？再說，這些東西都是我費盡心機一件一件收藏起來的，圖的是我喜歡，我能賣嗎？除非我窮得沒飯吃！”
不幸得很，這句話很快就兌現了。也不知道後來歐陽傑是不是真窮到生計難維持了，他被學校解僱後的第二年，當地電視台的一位朋友打電話告訴我：“歐陽傑老師被拘留了，罪名是文物詐騙！”
認識歐陽傑的人，誰也不會相信那位老夫子竟然還有“詐騙”的能力。聽到消息後我就去了他兒子在讀的那所大學，趕上小歐陽正收拾行李要去火車站。孩子明年就研究生畢業，學業正緊。他匆忙告訴我：“父親真的出事了。因為母親心臟病加重要做手術，家裡一分錢存款也沒有，父親只好忍痛割愛將他最喜歡的一隻良渚玉琮以8萬塊錢的價格賣給了省城一位古董商。沒想到一周后那人找父親退貨，說是經專家鑑定，那隻玉琮是現代仿品，只值幾百塊錢，而父親已經將錢交付到醫院。無奈之下，父親據理力爭說玉琮絕對是出土真品，自己不會打眼。爭來爭去，人家將父親告到公安局，說他故意詐騙。公安便找了電視台鑒寶團的兩位玉器方面的專家重新鑑定，那兩位專家說玉琮是大開門的假貨、是低仿品。父親退不了錢，便被公安局以詐騙罪拘留了……”
我看過歐陽傑那隻玉琮，上下5層，每一層都雕刻了良渚文化的典型圖案獸面神人，工藝繁複，精美之至。而且通體包漿淳厚、寶光內斂，具備出土良渚文化典型器的全部特徵。記得當時我曾經出價5萬，想歐陽傑轉讓此物，但他說那件東西是他的鎮宅之寶，難以割愛。
我也認識電視台《鑒寶》團的那兩位古玉鑑定專家，一位是省考古隊的專家，另一位是當地博物館文物鑑定小組成員。我曾跟節目製片人開玩笑說兩位專家是絕配，那位考古工作者看東西“形而下”，除開自己參加的考古發掘之外，別的物件基本上不認。而那位博物館館員“形而上”，仿得好的都認，曾多次誤將高仿品當作文物推薦館藏。既然兩位不同風格的專家都一致看假，我不禁為歐陽傑捏了一把汗。
幾天后，小歐陽返回北京。他沮喪地告訴我：“假若還不了錢，父親有可能被起訴。我去找過那兩位鑑定專家，他們堅持說玉琮是贗品，而且說在鑒寶會上見過我父親，曾經被我父親批得狼狽不堪。‘你父親的眼力很好，不可能打眼，一定是急着用錢才幹出這種糊塗事！’”
情急之下，我給小歐陽出了個主意。我讓他趕快再趕回原籍，向公安局提出到北京請國家級專家再次對玉琮進行復鑒。像這種官司，只要被告方申請的專家具有權威資質，司法部門一般都不會拒絕。
在我的介入下，兩位北京的古玉器專家對歐陽傑賣出去的良渚玉琮進行了鑑定，並出具了旁證材料，結論是：玉琮是良渚文化時期的真品、精品。“玉夫子”毫無懸念地被釋放回家。沒想到的是，半個月以後，小歐陽又跑來找我，說頭天晚上他父親再次被公安局拘留，這一次的罪名是“非法買賣出土文物重器”。
我思忖，“玉夫子”這一回真的惹上麻煩了。果不其然，公安局質詢“玉夫子”：按照國家《文物法》規定，凡出土文物歸國家所有。此前塵埃落定的那隻良渚玉琮既然是貨真價實的出土物件，那就屬於國家一級文物。既然是國家一級文物，你必須得講清楚它的出處。你說是在市場上買的，那你就交出賣主。而這一類東西大半都是在地攤上或私下裡成交的，上哪兒找賣主去？你要交不出賣主，那就是你自個兒刨墳掘墓盜取的！那是什麼罪？非法買賣出土文物外加盜墓，判十年八年的都算從寬處理！
後來我聽說，好在“玉夫子”讀書人出身，記憶力驚人，在便衣警察的監護下一連在地攤上蹲守了一星期，好不容易等到了那個西裝革履、油頭粉面的江北人。
“歐陽老師，我看你比那人更像盜墓賊！”便衣警察開玩笑說。
這話不假，我知道“玉夫子”平日裡節衣縮食，全部工資和小稿費都花在收藏上。他們家住的一間不到50平米的宿舍，還是上世紀末學校分給他的福利房。從我認識他開始，每次見面他都是上身穿一件過時的“雙排扣”舊式青年服，領口和袖子都皺巴巴的，下身穿一條當兵的學生送給他的綠軍褲，肥肥大大，褲腰不得不打幾個折。倘若沒有架在塌鼻梁上的一副深度近視眼鏡裝潢門面，與電影電視裡面的盜墓賊、土夫子的形象相差無幾。就算架上眼鏡，頂多也就是個卓別林。
與一些古董“游商”一樣，那個江北人沒在市場上買攤位，開了一輛五六成新的“桑達那”轎車，停在距離古玩市場大約兩三百米的弄堂里，單身一人進市場晃悠，在攤位上尋找對路子的買主。
為了“將功折罪”，“玉夫子”告訴公安，那輛“桑達那”是用一隻漢代青銅壺跟一位玩古董的局長換來的。
“別胡說八道！桑達那怎麼來的管你什麼事？這是你的案子還是別人的案子？”公安教訓他。“玉夫子”不敢言語了，別看他在學校里不把校長們放在眼裡，面對這些普通警察，他可是畏之如虎。
按照事先商定好的誘捕計劃，“玉夫子”努力拽住強烈的心跳，裝作沒事逛攤兒，還和平常一樣上前與那人搭訕：“有東西沒？”
“您要的東西今天沒帶……”那人警惕地朝四周打量了一番。
“玉夫子”問他：“車上裝的是什麼？”
“都是您看不上眼的東西！”那人見“玉夫子”打開車門，有些不好意思。
“都是清一色的假貨！”“玉夫子”嘟嘟囔囔地退出來，忽然又鑽進車裡，在後排的座位底下摸出一個藍色的紙盒。
“那傢伙一看見盒子裡面的東西，整個兒就忘了自己是在將功補過、配合公安執行任務，眼睛直愣愣地放射出亮光，竟然跟那個盜墓賊討價還價起來！那是一件破破爛爛的玉璧，最後說好以3萬元的價格成交！您沒見他那副饞樣兒，隨那人被帶回局子裡還摟着玉璧不捨得放手！”事後，那位便衣警察這樣跟我描述“玉夫子”當時的窘相。
“要不是我老婆心臟病發作必須動手術，我怎麼會捨得賣玉琮？您是知道的，那年您想要那件東西我都沒肯轉讓。這麼些年，如果我存心想掙錢，家裡那麼些東西早就賣給香港人了，他們出價高得多……”當我再次見到“玉夫子”歐陽老師的時候，他因為協助公安破案立功，已經被“從寬處理”釋放回家，但是他歷經數年、嘔心瀝血收藏的200多件古玉全部被沒收歸檔當地博物館。
講起當時的情景，“玉夫子”除開沮喪，還有幾分驕傲：“這一次是省文物鑑定委員會牽頭組織5位專家到我家的！真品占90%以上，只有十幾件紅山玉器存疑！不管怎麼說，專家們對我的眼力和收藏品都給予了充分的肯定。他們說，全省範圍內像我這樣的藏家絕無僅有！專家們還給那些被沒收的玉器沽了個總價，拿去拍賣最少價值幾個億！”說這句話時，“玉夫子”非常興奮、自得，臉上一陣陣散發出跟營養不良的膚色無法匹配的紅光。
說實話，當“玉夫子”空蕩蕩的書房死寂地橫陳眼前時，我止不住一陣胃痙攣。我真不知道，失去那些用心血、用一家老小低下的生存方式一件件淘換回來的尤物，歐陽傑如何能夠繼續活下去。
“好長一段時間我都不敢進這間書房……”“玉夫子”感傷地說：“這麼多年，我就活在那些遠古的物件中間，高興、不高興，有什麼心事，都向它們傾訴。我是個學歷史、教歷史的，我懂它們，一樣物件一樣靈性，它們後面都站着一群人、一段歷史，看得見、摸得着，能說得上話……有幾個搞收藏的人能懂得這些？”他搖搖頭，算是自問自答。
“人倒霉鹽罐都會生蛆！”“玉夫子”以最憤怒的語調毫無力度地為自己打了一個感嘆號，激動地嗆咳起來。稍稍平靜一些後，他透過滿是劃痕的鏡片茫然地盯着我，很反抗地提了兩個並不複雜的問題：“我花自己的錢，買下這些東西有什麼錯？搞收藏的人誰家沒有幾件出土文物？為什麼專拿走我的東西？”
“玉夫子”盯着我看了好一陣子，像是期待我能給予他什麼答案。我能說什麼呢？
“玉夫子”見我有些鬱悶，反過頭來寬慰我：“嗨，拿走就拿走了，好在沒收的東西除開兩件一級文物據說被哪個領導拿去研究之外，其餘的百來件都交給了博物館。擱在平常人那裡，很多想把自己的藏品捐獻給博物館還擺不進去呢！專家們會說全是假的！”
那以後，我再也沒敢去看歐陽傑老師了，只是斷斷續續從當地同行那裡聽到一些關於他的消息：
“玉夫子還是天天到處尋訪新石器時期的遺物……”
“玉夫子離婚了。太太隨了畢業後在省城當大學老師的兒子過……”
“玉夫子賣掉了房子買古玉……”
“玉夫子重病住院，立下遺囑，將新積攢的20多件古玉器捐贈國家……”
這就是“玉夫子”歐陽傑的宿命，他由於一樣文化痼癖而入迷成痴，乃至能夠在自我的方寸中穿越時空，與數千年的中國文化相知相識、無間對話，但是他卻沒能穿越悲慘命運嫁禍的藩籬，孤苦零丁地草草結束了一個文化殉道者的春秋大夢！
也許我只能仰躺在由純文化構築的平台上憑弔“玉夫子”歐陽傑苦難的靈魂，因為若是隨便換一個角度去審視，都無法替他蓋棺定論。
據說，那個大年初三，“玉夫子”下葬後，他的髮妻領着他的親生兒子小歐陽老師跪在冰天雪地里，一口氣為他燒了幾公斤的紙錢。母子倆向逝去的親人哭訴：“多燒點錢給您上路，到了那邊想買什麼就買什麼，沒人管得着你……”
