春去秋來，中國的歷史在曲折中前進。1965年9月21日，彭德懷寫了一封信給毛澤東，請求允許他回農村去。彭德懷的信當天下午便送到毛澤東案頭。毛澤東看信後，於23日早7時半，叫秘書打電話給彭德懷，約他8時半前去談話。彭德懷謹慎了些：“主席習慣晚上工作，上午要休息，我晚上去吧。”秘書答：“叫你上午就來吧!”
    彭德懷即乘車前往，8點15分到達頤年堂，毛澤東已在門口等候，看到彭德懷過來，遠遠就伸出了手。
    兩人握住手，打量着。毛澤東的目光掃過彭德懷黑瘦的面容，斑白的兩鬢，似生傷感，說：“幾年不見，你顯老了。” (博

    彭德懷勉強笑了笑：“我是無事不登三寶殿。”
    毛澤東笑了：“早在等着你，還沒有睡覺，昨天下午接到你的信，也高興得睡不着。”毛澤東頓了頓，又說：“你這個人有個犟脾氣，幾年也不寫信，要寫信就寫八萬言。今天還有少奇、小平、彭真同志，等一會就來參加。周總理因去接西哈努克，故不能來，我們一起談吧。”
    毛澤東對彭德懷說：“現在要建設大三線，準備戰爭。按比例西南投資最多，戰略後方也特別重要。你去西南區是適當的。將來還可帶點兵去打仗，以便恢復名譽。”
    彭德懷答：“搞工業是外行，完全無知，政治上也不好做工作。”
    兩人在院子裡邊走邊談，彭德懷談到在廬山會議上自己提到的三條保證，毛澤東說：“你說的三條保證，後面兩條還記得。也許真理在你那邊，你的問題讓歷史作結論吧。”又說：“廬山會議是歷史的插曲，已經過去了。要振作精神向前看。”
    8時40分左右，劉少奇、鄧小平、彭真先後來了。大家略事閒談，轉入正題。毛澤東說：“彭德懷同志去三線也許會搞出名堂來。建立黨的統一領導，建立三線建設總指揮部，李井泉為主，彭為副。還有程子華。”
    彭德懷還是不願接受：“我去搞工業是外行，時間緊迫，恐有所負，我想去邊疆搞農業。”
    劉少奇、鄧小平、彭真一起勸他，說搞工業大家都不懂，都在摸索。
    毛澤東環視在座的人，斬釘截鐵地說：“彭德懷同志去西南區，這是黨的政策，如有人不同意，要他同我來談。我過去反對彭德懷同志是積極的，現在支持他也是衷心誠意的。”
    毛澤東這幾句話深深感染了彭德懷。(見《彭德懷傳》及《一個真正的人》)
    毛澤東繼續說：“對老彭的看法應當是一分為二，我自己也是這樣。”他談起了往事：“立三路線時，三軍團的幹部反對過贛江。彭說，要過贛江。一言為定，即過了贛江。在粉碎蔣介石的一、二、三次‘圍剿’時，我們合作得很好。反革命的‘富田事變’，寫出了三封挑撥離間的假信，送給朱德、彭德懷和黃公略三人，彭立即派人將此信送來，三軍團前委會還開了會，發表宣言反對了‘富田事變’。反對張國燾分裂的鬥爭中，也是堅定的。解放戰爭在西北戰場的成績也是肯定的，那麼一點軍隊打敗國民黨胡宗南等那樣強大的軍隊，這件事使我經常想起來。在我的選集上還保存你的名字，為什麼一個人犯了錯誤，一定就要否定一切呢?……”
    毛澤東轉頭對坐在身旁的劉少奇說：“請少奇、小平同志召集西南區有關同志開一次會，把問題講清楚。如果有人不同意，要他來找我談。”
    談話進行了5個半小時。毛澤東一夜工作之後，還沒有休息，也沒有吃早飯，留彭德懷和在座諸人共進午餐。飯後，毛澤東顯得有些疲倦了。彭德懷依依不捨，起身向毛澤東和在座的同志告別。
    回到吳家花園，彭德懷仍然激動不已，立即提筆把和毛澤東的談話追記下來。
   “毛主席還是了解我的。”彭德懷又有了以往那種豪氣和自得。但在與毛澤東告別時，毛澤東的一句話又給他投下一片新的陰影。臨別時，毛澤東忽然問：“你在中南海游泳池畔對我說過要斗劉少奇同志，恐怕你是參加了‘高饒反黨聯盟’吧?”
    彭德懷當時沒有在意，回來一想很是不解。的確，毛澤東後來一直認為彭德懷“裡通外國”，和高崗一樣，“想奪權”，這使得毛澤東最終沒有與彭德懷和解。
    會上沒有看到周恩來，總有些心不甘。從毛澤東那裡出來後，他給周恩來處打過幾次電話，都說周恩來不在家。他放下電話，頗為傷感：“個個都忙，總理更忙。可我彭德懷卻閒呆了六年，慚愧呀!”
    這天，他正在吃午飯，周恩來親自打來了電話，請他馬上去中南海西花廳。彭德懷立即叫車，可司機不在家。他急得團團轉，只好給周恩來回電話：“總理，我的車馱不動了，改日再拜訪你吧!”
    周恩來在電話里說：“你的車馱不動，就用我的車去馱你，這叫捨車保帥麼!”
    在西花廳，周恩來和鄧穎超熱情地款待彭德懷，詢問了他6年來的生活情況。彭德懷把同毛澤東會見的情景敘述了一番。周恩來聽後很高興，感慨道：“是啊，廬山的事過去6年了，教訓會使我們清醒過來。我們要認真地總結總結。主席說得對，不能分手到底，要團結，‘風物長宜放眼量’嘛，我們前面有很多很多的大事業等待我們去完成。”
    周恩來馬上站起來：“此事我已布置衛戍區了，讓他們去接，將他的生活和學習管起來。”
   “衛戍區沒有來電話，是地院‘東方紅’的同志打來的。”戚本禹捂住話筒，進一步探尋着意見。
    周恩來問：“衛戍區沒去人接嗎?”
    戚本禹轉過身去，又對着話筒喊。
    周恩來預感到事情不妙，抽身離開會場，囑咐周家鼎快打電話詢問傅崇碧。周恩來跟傅崇碧通完話，才知就是戚本禹從中作梗，打着中央名義，要衛戍區把彭德懷交給紅衛兵。周恩來指示傅崇碧立即派人去把人要回來。
    周恩來把戚本禹叫到辦公室，大聲斥責他：“戚本禹同志，你知道你這樣做會造成怎樣的惡果嗎?如果你以為你的權力還不夠，那就把總理的位置奪走吧!把中央的大權統統奪走吧!”
    28日清晨，傅崇碧接到“中央文革”打來的電話：彭德懷由北京衛戍區和紅衛兵共同管理。望衛戍區即派人與紅衛兵協商管理辦法。當時11時，彭德懷上了衛戍區的大轎車。
    29日上午，周恩來親自給傅崇碧打電話，詢問了彭德懷的“監護”情況，而後再次指示：彭德懷同志的住處要保密，要絕對安全。不許武鬥，不許遊街，不許逼供信。
    彭德懷被“監護”後，於1967年元旦給毛澤東寫了一封信。這是他一生中最後一次上書毛澤東。信中寫道：
    主席：
    您命令我去三線建委，除任第三副主任外，未擔任其他任何工作，辜負了您的期望。12月22日晚在成都被北京航空學院紅衛兵抓到該部駐成都分部。23日轉北京地院東方紅紅衛兵，於27日押解到京，現被關在中央警衛部隊與該紅衛兵共同看押。向您最後一次敬禮!祝您萬壽無疆!
    彭德懷
    1967年1月1日
    彭德懷寫信的用意自然是想讓毛澤東知道自己的處境，也預感到這是“最後一次”。到了2月，“文革”風暴更是席捲一切，一大批老幹部紛紛倒地，衛戍區的“監護”任務也重了起來。周恩來指示傅崇碧，所有衛戍區的監護點要嚴格執行五條規定：一、萬人以上的鬥爭大會不開;二、不搞噴氣式，不打，不掛牌子，不游斗，不抓走，不跑掉;三、可以看病、理髮、洗澡;四、每天可以放20到30分鐘的風;五、哨兵放在門外。
    因為有了這些交代，雖然外面形勢很亂，被“監護”起來的彭德懷還沒有受到後來的那種非人道的折磨和摧殘。
    但是工作了大半輩子的彭德懷，現在只能在幾平方米的小屋裡讀書學習，捫心自問，寫交代材料;這讓他簡直無法忍受。有一天，王金嶺特地將侄女彭梅魁送的水果、滋補品和一台收音機悄悄交給他，他卻堅決不要。他向王金嶺哀求道：“王參謀，你給我向毛主席打報告，向周總理打報告，權當歷史上不曾有我彭德懷，權當不認識我，讓我回老家當農民吧!如果我的罪大於功，就乾脆把我處決算了!這裡我實在呆不下去了!”
    王金嶺勸道：“老人家，這可叫我為難了。一個人的歷史並不是他自己也不是其他任何人想承認就承認，想否定就能否定的。再說，現在是“文化大革命”的非常時期，上下都亂。說不定等局面穩定了，毛主席會想到你，會讓你出來工作的。”
    彭德懷仿佛得到了一絲安慰：“那好，我等着。主席只要讓我工作，我一定要求再去西南三線。我做夢還又去了三線哩!”