一介寒儒王國維

陳明遠

    閱盡天涯離別苦,不道歸來,零落花如許。花底相看無一語,綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。

    ——王國維《蝶戀花》

    王國維是一介寒儒的不尋常的典型，是富於傳奇色彩的文化人，他的一生留下了許多發人深省的謎團。    

    王國維字靜安，晚年號觀堂，清光緒三年(1877)生在浙江海寧縣城的書香世家。    

    1898年2月，22歲的王國維進入上海時務報館任書記(文書)兼校對，薪俸微薄，月薪只有12銀圓(約合1995年人民幣1200元)，生活清苦。但這是他一生事業的開端。      

    跟隨羅振玉奔波

    1898年，羅振玉在上海創辦東文學社，聘請日本學者藤田豐八為教授。東文學社開辦時，王國維請示《時務報》館主汪康年，允許他每日下午去東文學社學習3個小時。同年，王國維謁見了康有為。7月間，王國維患腳疾，回海寧家中休養，年底病癒返上海時，時務報館已關閉，羅振玉便請王國維任東文學社庶務，免去了他在東文學社學習的一切費用，並請他幫助編譯《農學報》旬刊，撰寫社論。    

    1900年，八國聯軍攻陷北京，王國維回家學英文，秋後又去上海，住在羅振玉家。1900年年底，王國維獲得了去日本留學的機會，入東京物理學校，這是王國維頭一次到日本。但4個月後，因缺乏維生素患腳氣病(腿腳肌肉萎縮)不得不回老家海寧治療。    

    1903年4月1日，張謇在江蘇南通創立了中國第一所民辦師範——通州師範學堂。27歲的王國維應張謇之邀，任通州師範學堂教師，講授《倫理學》和《國文》一學年。任期滿後，由通州回海寧，經過上海時，行李被竊，他一年工作積蓄的整包鷹洋100圓和紙卷都丟失了。因此大病一場。       

    1906年，羅振玉被清政府學部尚書榮慶奏調為學部參事，舉家進京，並約王國維同行。到北京後，王國維仍住羅宅，這一年他30歲。不久，由羅振玉舉薦，王國維受命在學部總務司行走，充學部圖書館編輯，主編譯及審定教科書等事宜。7月，夫人莫氏病逝，王國維回家處理喪事。次年2月，又奔繼母喪回海寧。3月，續娶潘氏(麗正)為妻。       

    淪為清朝遺老東渡日本

    1911年10月武昌起義，清朝垮台，一些遺老逃往海外。年底，王國維也帶着自己的著述手稿等，攜妻子潘麗正拖兒帶女，一家東渡日本京都，此後旅居日本達5年之久。  在這期間，王國維依靠羅振玉每月付給100銀圓生活費(合1995年人民幣7000元)，他則以幫助羅整理書籍作為回報。他的治學興趣由哲學轉為文學，又由文學轉向經史考據，尤醉心於考據古文字、古器物、古代史實等，這是他遠離人生、自我解脫的方法。當時，他的生活很是困難，更缺錢買書。    

    1912年9月5日，他在寫給繆荃孫的信中說：  “維在此間生計尚無把握，叩盡囊底，足支一年，此後不知如何。”    

    回國後顛沛流離

    1916年年初，王國維40歲時，只帶領長子王潛明從日本回國，這時生活非常簡單。“初至新寓，一切無有，午飯包諸飯店，二人日大洋三角。”(《丙辰日記》)也就是每人每天伙食費1角5分，每月4圓5角，跟當時的一般學生差不多；父子倆每月伙食費僅9銀圓。  1923年由蒙古八旗貴族、大學士升允舉薦，與羅振玉、楊宗羲、袁勵准等應召任清遜帝小朝廷的“南書房行走”；7月14日，溥儀手令，王國維“加恩賞給五品銜，並賞食五品俸”。清末五品官，月俸為160兩白銀，合224銀圓。按照住房標準，當時搬入地安門內織染局10號的兩進四合院。   

    清華研究院國學門教授

    1925年2月，清華創辦了研究院，先設國學門。    

    胡適去請王國維任“研究教授”，被謝絕。胡適便又托溥儀代為勸駕，溥儀下了一道詔書，王國維這才答應去清華。    

    清華研究院國學門主任吳宓帶着曹雲祥校長的聘書，到地安門內織染局10號王國維寓所，進了客廳，見到王國維，恭敬地三鞠躬，然後才說明來意。後來王國維對別人說：原以為來者必是西服革履、握手對坐的少年，這樣一看，不是那麼一回事，才決定受聘。    

    清華教授的薪金甚高，教授月薪大洋300圓至400圓，有特殊貢獻者可達500圓，王國維、梁啓超當然是最高者，月薪皆為400圓，後來增加到500圓。       

    王國維薪俸雖豐，但他家有子女8人，求學等費用就很可觀，故生活仍不豐裕。       

    日常生活的嗜好

    關於王國維的飲食偏好，他的兒子王東明在《懷念我的父親王國維先生》一文中寫道：    

    父親喜愛甜食，在他與母親的臥室中，放了一個朱紅的大柜子，下面櫥肚放棉被及衣物，上面兩層是專放零食的。一開櫥門，真是琳琅滿目，猶如小型糖果店。      

    王國維每天午飯後，抽支煙，喝杯茶，閒坐片刻，算是休息了。1點來鍾，就到前院書房開始工作，到了三四點鐘，有時會回到臥房，自行開櫃，找些零食。    

    他對菜餚有些挑剔，紅燒肉是常吃的，但必須是夫人親自做的，他才愛吃。在北京，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上常見的蔬菜，其他如西紅柿、茄子、雞蛋等，也常吃。豆類製品如豆腐、豆乾、百葉等，他也愛吃。魚在北京是很稀罕的，所以很少有吃魚的事。  

    談到王國維的消閒生活，王東明又寫道：

    父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字，那時收音機尚不普遍。北京雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽，就算不錯了。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。我們住在城裡時，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老闆都認識他，在那裡，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在書店裡遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親知道他要逛琉璃廠，就先要替他準備錢。遷居清華以後，很少進城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城裡回來，臉上洋溢着笑容，到了房內將包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。我看到的只不過是一張發黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想一定是從這頁書裡找到了他很需要的資料。

    晚年喪子之痛

    1924年4月至1927年6月，王國維在清華研究院擔任導師(研究教授)的兩年多內，是他一生中景況最好的時期。同事相處和諧(陳寅恪、吳宓最知己)清華園的研究環境良好。住宅寬敞、舒適、方便。家和人氣旺，生活安定。

    這時，王國維剛到“知天命”的盛年。前妻莫氏所生三子均已長大成人。1916年年初，王國維40歲時，只帶長子王潛明從日本回國到上海，父子倆共同生活。可見王國維對長子的偏愛和培養。但王潛明是個不願依賴父輩、喜獨立、有志氣的青年人。1918年5月他與羅振玉的三女兒羅孝純結婚，成家立業。     

    1925年5月底，王潛明又奉調上海海關，月薪143圓。但不幸於1926年9月26日，王潛明在上海患傷寒病逝，年僅27歲。遺留存款2423銀圓；又海關撫恤金等款共577銀圓，總數正好3000銀圓。    王國維趕赴上海料理長子潛明喪事，於10月15日乘火車返回北京。期間還托人在海寧為王潛明購置了墓地。在離開上海前一天，王國維將長子留下的3000銀圓遺產由大陸銀行匯款給天津的羅振玉。但未及時寫信，由此釀成誤會。    

    羅振玉從天津趕到上海，喪事完畢以後，他不打招呼就單獨把女兒羅孝純接到天津家中。原先的家庭矛盾激化了。“清官難斷家務事”，總之，羅、王兩親家為王潛明遺款的收存問題，發生衝突。往來信函，糾纏不休。     

    總之，羅振玉寫信跟王國維斷絕了關係！這對於王國維精神上的打擊，更是雪上加霜。王國維10月中旬回到北京，仍然在清華研究院指導門生。    

    1926年12月3日是王國維50歲(傳統算虛歲的)生日，同學們來家中拜壽。7天后，他在工字廳設宴招待同學們，席間還展示他所藏曆代石經拓本。學生們競相發問，他辯答如流，欣悅異常。王國維雖然不喜交遊，看似性格孤峭冷僻，其實他也是很喜歡同朋友、熟人們談天的，對學生也極有感情。同學們看到了他冷靜的外表下，含有熱心的一面。    

    但王國維內心深處的創傷是永遠不能痊癒了!    

    自沉昆明湖

    1927年春夏之間，北伐軍打到了河南、山東一帶，北京的遺老遺少們感到惶恐，梁啓超、王國維尤怕發生湖南那樣摧殘知識分子的事，因而憂心忡忡。6月1日，清華研究院放暑假，那一天中午，師生舉行會餐，開了四桌，每桌有一位導師。梁啓超在席間大談同學成績之優異，說：“吾院苟繼續努力，必成國學重鎮無疑。”同學們聽了十分興奮，歡笑聲鼎沸。此時，大家談笑融融，氣氛熱烈，而王國維那一桌卻寂然無聲。他一個人靜坐凝思，似痴呆狀，但沒有人去注意他，只以為他又是在思考學術問題。宴席散時，師生相互話別，互道珍重。 

    當夜，王國維閱學生試卷到很晚，方才睡下，夜裡熟睡如常。    

    第二天(6月2日)清晨起來，用完了早點，又如往常一樣去研究院視事，9時左右，他向研究院辦公處的侯厚培借大洋2圓，侯厚培沒帶現洋，便借了一張5圓的紙幣給他。王國維就一個人悄悄出了校門，雇了一輛人力車去了頤和園(當時頤和園的門票為6角一張)。這時已是上午10點鐘了。    

    中午，家裡人不見王國維回來用飯，打電話到研究院問，說是早就出去了。家人感到不安，等到午後2時仍不見歸，這才着了急。兒子貞明趕緊到研究院辦公處去問，聽差說：“王先生讓我到校門口雇一輛洋車，不知哪裡去，我便給他雇了35號車。”    

    王貞明忙跑到校門口問車夫：“35號在哪兒?”車夫們說：“上午去頤和園了，還沒回來。”王貞明又趕到頤和園，見35號車正要拉空車走，忙上去問。車夫說：“上午10點多鐘，王先生讓我拉他到頤和園，到了門口，他給了我車錢，讓我在門口等。”車夫一直等到3點多鐘，王先生仍不出來，公園門上的人問車夫：“你怎麼老在這兒站着?”車夫說：“還有一位老先生在裡面。”把門的問了老先生的外貌衣着，說：“這人已經投湖死了。”車夫隨他到裡面去看，果然屬實，車夫就趕緊出來，正要回學校去報告……    

    王貞明一聽，腦袋裡轟然一聲，像是要爆炸似的，忙說：“快，拉着我去看看。”    

    王國維的屍體已打撈上來，停放在魚藻軒。園丁們向王貞明講述了王國維投湖的經過：王國維在10點多鐘進了頤和園，先是在石舫前默默地坐着，過了很久，又走進魚藻軒中，掏出紙煙來吸。過了一陣兒，園丁們便聽見了投湖的聲音。他們跑過來，跳進湖水相救，不到兩分鐘，就把人救起，但跳湖的人已經氣絕。這湖水本來很淺，但湖底是軟軟的淤泥，他入水時頭部先觸底，口鼻都被泥土塞滿，因而很快便窒息而死，而他的衣服尚未濕透。 

    王貞明摸了摸父親的衣裳，發現了一封信，這封信正是寫給他的，紙已經濕透，但那字卻完好無缺。打開信，信上寫着：    

    五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。我死後當草草棺殮，即行藁葬於清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪。因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟能謹慎勤儉。亦必不至於餓死也。五月三日，父字。