荊楚網消息 (楚天都市報) 口述 康庭梓 主筆 李菁

    內容提要

    1971年初秋，32歲的優秀飛行員康庭梓照例執行了一次讓他感到很光榮的專機任務，卻沒有想到，這一次任務徹底改變了他的人生命運。“九一三”事件發生後，那架256號三叉戟及機上9個人，一直被籠罩在歷史的聚光燈下，而被遺留下來的5名機組人員的命運，卻長期被遮蔽。他們身不由己被拋進一個巨大的漩渦中，體味了悲歡離合的人生故事。

    16噸油是三叉戟從北京飛廣州或成都的量，到山海關這麼短的距離加這麼多油幹嗎

    我後來無數次回憶起39年前那個改變命運的事件，曾反覆咀嚼事件發生前的每一個細節，仍然找不出一場舉世震驚的事件要發生的任何預兆。
    1971年9月12日是個星期天，按慣例，我應該回城裡的家探望家人，那時我第二個孩子剛2歲多一點。我們飛行員平時都住在機場宿舍，只有星期六晚上可以回家。我一般從西郊機場騎自行車回到和平門的家，星期日晚飯前再趕回來。那時年輕，騎一兩個小時也不覺得吃力。但是一天前，我們專機師的副政委潘景寅找到我，說周末有任務需要值班。於是晚上我給家裡打了電話，告訴她這個周末不回家了，我愛人早就習慣了我的工作方式，從來不問我的去向。
    那一天很平靜，我記得太陽很好，我把毛巾被洗了，拉了會兒二胡，又學了會兒外語。飛行的專業詞彙我基本上能看懂，三叉戟的飛行手冊就是我翻譯出來的。
    18點鐘開飯，因為是周日，我們不需要像平時一樣排隊吃飯。我記得很清楚，晚飯吃的是蒸餃，我把蒸餃都盛好了，我們大隊值班室的人員就進去了：“康庭梓，你快回去，有緊急任務！”我把蒸餃一推，趕緊往宿舍跑。
    路上，我遠遠地看到機械師李平和潘景寅在辦公樓前說話，然後李平拔腿往機場方向跑。看到我，李平說了聲：“中隊長，潘副政委說要把油料加到16噸！”我一愣，16噸油是三叉戟從北京飛廣州或成都的量，到山海關這麼短的距離加這麼多油幹嗎？
    不過也沒來得及多想。我回去拿了個航行包，裡面有簡單的洗漱用品，然後把腳上的涼鞋換成皮鞋——因為要踩剎車，所以飛行員飛行時必須穿皮鞋；天氣有點涼，我又多拿了一件棉毛褲。
    當我到達團值班室時，領航副主任李成昌已經到了，他的家就在機場，也是被一個電話從家裡揪出來的。等了一會兒，潘景寅進來了，他只夾了個小資料包。“你們上值班室要車吧！”他就交代了這一句，神色也沒見任何異常。
    機組9個人到齊後，我們坐車到達停機坪。這時，一輛油車正在給飛機加油。李平說：“潘副政委，就加了15噸油，油車加完了，沒油了。”心直口快的陳聯炳隨口說了句：“加那麼多油幹什麼啊？”潘景寅沒有吭聲，也沒有要求再來一輛車繼續加。
    一切準備完畢，我們就在機場待命。這架三叉戟被改裝後，分為三個艙：第一艙里，左邊是張床，右邊是一個沙發，算是首長的包廂，外邊用一個隔扇隔開。中部是第二個艙，擺着茶几和沙發，也就是辦公的地方。再往後去就是普通的座位，隨行工作人員大多坐在這裡。
    過了一會兒，一輛藍色伏爾加小轎車駛來，下來的是空軍黨委辦公室的劉沛豐，從車上卸下很多東西。之後，汽車突然一加油門，從飛機左翅膀下急駛而出，把我嚇了一大跳，我心想，開得這麼快撞了飛機怎麼辦。
    等了一會兒，伏爾加又開過來了，下來幾個人，我認出濃眉大眼的是林立果。同車來的還有一個戴眼鏡的人，白白淨淨，一副書生模樣，後來我知道他是林立果的英文翻譯程洪珍。

  
    我人生的最後一次飛行

    和林立果同車抵達的還有兩個不到20歲的女孩子，身材高挑，眉清目秀，身上的空軍軍裝顯得有些肥大。
    這次專機就是林立果、劉沛豐、程洪珍和那兩個女兵，一共5位乘客。
    19點40分，256號三叉戟從西郊機場起飛。這是256號三叉戟第一次被正式投入使用：機長是潘景寅，第一副駕駛是陳聯炳，我是第二副駕駛。飛比較長的航線，或者領導當機長的時候，一般會配第二副駕駛，以便可以隨時提供幫助。但駕駛艙里沒有第二副駕駛的位置，所以飛機起飛後，我就坐在包廂的沙發上。我無意間往後艙掃了一眼，正好看見林立果和劉沛豐隔着茶几在交談。林立果見了我之後不再說話。事後想起來，他的表情異常沉重。
    35分鐘後，飛機降落在山海關機場。下飛機前，林立果禮節性地同機組成員握手，還一臉莊重地說了句：“明天首長要坐這架飛機，我代表首長感謝大家。”林立果當時雖然只有26歲，但身份已經是空軍作戰部副部長，他那時也經常以林彪代言人的身份出現在很多場合。所以他的這一番話在我們聽來，也沒有什麼不正常的。
    林立果等人下飛機後，機組人員開始例行檢查。我在後面幫機械師張延奎往發動機里加潤滑油。這時，我看見潘景寅走到李平跟前說：“待會兒把飛機加到17噸。”這是潘景寅第二次囑咐加油，我一聽，馬上就問：“為什麼加這麼多油，明天上哪兒去啊？”當時我滿腦子想的是把“林副統帥”拉回北京參加國慶慶典，哪用得着17噸油？潘景寅沒有直接回答我的問題，他只是說：“一會兒咱們上了飛機研究一下航線。”他這麼一說我也沒吭聲。
    油車開過來後，才發現出了小麻煩。三叉戟飛機是用一個特殊的接頭，從機翼下邊通過油車的壓力，直接加油進去。但是山海關機場的這輛加油車導管和我們自己帶的壓力接頭不配套，無法正常加油。潘景寅聽匯報後說：“那就不要加了，等明天早上再說吧。”其實如果強行加，也能加進去，就是和其他飛機一樣，站在機翼上，打開蓋兒，利用重力加油，但那樣速度比較慢。潘景寅沒堅持，我們也沒再加，粗略地講，飛機上此時剩了12噸半油，這也決定了256號後來的命運。
    其實就在5天前，也就是9月7日，我自己剛剛飛了一次山海關。這一次飛行性質也是“訓練飛行”，可是那一天我一到西郊機場，就發現有點不一樣。平時的訓練飛行，飛機都停在停機坪上，可這一次卻拖到了候機室，只有專機或者有重要任務的時候，才會這樣。
    正在我納悶時，看見一群穿着空軍衣服的年輕人上了飛機。我認出其中一位瘦瘦的女軍人是林立衡，因為她以前在我們部隊蹲過點。等到人都坐齊，我準備推操縱杆滑行的時候，林立衡突然說：“不行不行，還有點事兒，停一下！”後來知道，是林立衡落了一雙皮鞋要回去拿，於是我們等了40分鐘，等她第二次上飛機，才開始正常飛。不過林立衡坐的不是專機，屬於搭便機，這種飛行在我們部隊還是很多的。那一次飛的是三叉戟252號，也不是後來出事的256號。
    9月12日的256機組一共9個人：機長潘景寅，第一副駕駛陳聯炳，第二副駕駛是我，三個機械師：李平、邰起良和張延奎，領航員李成昌，通訊員陳松鶴和服務員小魏。從飛行、領航、通訊到機械各個業務崗位，都是三叉戟飛機的技術權威，在當時空軍中不可能再組成第二個同樣水平的機組。我沒想到，這會是我人生的最後一次飛行。