说起大锅饭，那可是半个多世纪之前的事啦。年轻人闻所未闻，中年人似乎听大人说过，亲自经历、并能说清大锅饭是怎么个吃法的，都是七八十岁的老人了。近日我走访了不同地区的几位乡下老人，说法尽管有些出入，但基本模式和吃法大同小异。记录下来供朋友消麽时光。

　　五八年是个疯狂的年代，在一股极左思潮袭击下，人民公社瞬间实现了全国一片红。有个口号‘共产主义是天堂，人民公社是桥梁’，要跑步进入共产主义。公社在管理上要求，组织军事化、生产战斗化，生活集体化，这就为吃大锅饭奠定了舆论基础;与此同时，大办钢铁运动如火如荼，家家户户的锅、鏊子统统被没收炼铁，群众失去了做饭的家伙，这又为吃大锅饭打下了物质基础。于是大锅饭就像雨后春笋，一夜间破土而出，遍布神州大地。公社把大生产队作为最小核算单位，每个生产队办一个食堂，人数多少不等，有的一、二百，有的二三百。食堂不设餐厅，一日三餐都是社员领回家吃。所以每到开饭前，留在家里的老人，孩子就提前排起了长队，有的提着泥罐子，有的端着泥盆。遇上雨天更热闹，打伞的、披蓑衣的，五花八门。当时的饭菜品种很单调，煮地瓜，贴饼子，偶尔吃个大菜包子。菜吗就是大锅熬白菜萝卜，油水很少。对老人孩子没有特殊照顾，确实生病发烧，食堂有病号饭做些烂面汤什么的。一开始吃饭不限量，大人小孩有一口算一个，平均分配，因为那时‘亩产一二万斤’，有的是粮食，不放开肚皮吃还等什么?但好景不长，纸里包不住火，转过年，也就是到了五九年春天，库里的粮食越来越少，眼看就支撑不住了，此时把人头分成三种情况，整劳力，半劳力和没有劳动能力老人小孩。举个例子说，比如吃窝窝头，整劳力两个，半劳力一个半，老人和孩子一个。

　　库里空了，盛粮食的缸见底了，很快到了吃了上顿没有下顿的局面。此时人们又想起头年秋天随便丢在田地里的玉米、高粱和被挖坑埋了的地瓜，那些在地里熬过一个冬春的烂地瓜，被捧上了餐桌，人们吃够了共产风酿成的苦果。那些被冻了一个冬天的地瓜，很难煮烂，年轻人饿急了管他好不好吃，硬着头皮往下咽，老人牙口不好，嚼不烂，只得回家慢火重煮。由于家里的锅都被砸锅炼铁，就来个穷则思变，人们支起泥盆当锅，回到了原始社会。个别人家头年砸锅时偷偷藏起了个小锅，此时被派上了用场。干部们有所察觉，到处检查‘冒烟’。若被发现就地正法，当场砸掉。人们学的聪明起来，就像当年躲鬼子那样，白天不冒(烟)就晚上冒。

　　这种共产式的大锅饭，吃了一年，给人们造成了无法挽回的灾难，在我们民族几千年的文明史中，恐怕也是绝无仅有。老人孩子扛不住折腾，不明不白的告别了那个狂热的年代，活下来的，遭受了营养不良性水肿、干瘦和多种疾病的痛苦和失去亲人的折磨。我走访的几个老人，一提起大锅饭无不摇头，有的可能想起他那饿死的爹娘或是孩子，眼窝里几乎滚下泪珠。

（相玉忠）