說起大鍋飯，那可是半個多世紀之前的事啦。年輕人聞所未聞，中年人似乎聽大人說過，親自經歷、並能說清大鍋飯是怎麼個吃法的，都是七八十歲的老人了。近日我走訪了不同地區的幾位鄉下老人，說法儘管有些出入，但基本模式和吃法大同小異。記錄下來供朋友消麽時光。

　　五八年是個瘋狂的年代，在一股極左思潮襲擊下，人民公社瞬間實現了全國一片紅。有個口號‘共產主義是天堂，人民公社是橋梁’，要跑步進入共產主義。公社在管理上要求，組織軍事化、生產戰鬥化，生活集體化，這就為吃大鍋飯奠定了輿論基礎;與此同時，大辦鋼鐵運動如火如荼，家家戶戶的鍋、鏊子統統被沒收煉鐵，群眾失去了做飯的傢伙，這又為吃大鍋飯打下了物質基礎。於是大鍋飯就像雨後春筍，一夜間破土而出，遍布神州大地。公社把大生產隊作為最小核算單位，每個生產隊辦一個食堂，人數多少不等，有的一、二百，有的二三百。食堂不設餐廳，一日三餐都是社員領回家吃。所以每到開飯前，留在家裡的老人，孩子就提前排起了長隊，有的提着泥罐子，有的端着泥盆。遇上雨天更熱鬧，打傘的、披蓑衣的，五花八門。當時的飯菜品種很單調，煮地瓜，貼餅子，偶爾吃個大菜包子。菜嗎就是大鍋熬白菜蘿蔔，油水很少。對老人孩子沒有特殊照顧，確實生病發燒，食堂有病號飯做些爛麵湯什麼的。一開始吃飯不限量，大人小孩有一口算一個，平均分配，因為那時‘畝產一二萬斤’，有的是糧食，不放開肚皮吃還等什麼?但好景不長，紙里包不住火，轉過年，也就是到了五九年春天，庫里的糧食越來越少，眼看就支撐不住了，此時把人頭分成三種情況，整勞力，半勞力和沒有勞動能力老人小孩。舉個例子說，比如吃窩窩頭，整勞力兩個，半勞力一個半，老人和孩子一個。

　　庫里空了，盛糧食的缸見底了，很快到了吃了上頓沒有下頓的局面。此時人們又想起頭年秋天隨便丟在田地里的玉米、高粱和被挖坑埋了的地瓜，那些在地里熬過一個冬春的爛地瓜，被捧上了餐桌，人們吃夠了共產風釀成的苦果。那些被凍了一個冬天的地瓜，很難煮爛，年輕人餓急了管他好不好吃，硬着頭皮往下咽，老人牙口不好，嚼不爛，只得回家慢火重煮。由於家裡的鍋都被砸鍋煉鐵，就來個窮則思變，人們支起泥盆當鍋，回到了原始社會。個別人家頭年砸鍋時偷偷藏起了個小鍋，此時被派上了用場。幹部們有所察覺，到處檢查‘冒煙’。若被發現就地正法，當場砸掉。人們學的聰明起來，就像當年躲鬼子那樣，白天不冒(煙)就晚上冒。

　　這種共產式的大鍋飯，吃了一年，給人們造成了無法挽回的災難，在我們民族幾千年的文明史中，恐怕也是絕無僅有。老人孩子扛不住折騰，不明不白的告別了那個狂熱的年代，活下來的，遭受了營養不良性水腫、乾瘦和多種疾病的痛苦和失去親人的折磨。我走訪的幾個老人，一提起大鍋飯無不搖頭，有的可能想起他那餓死的爹娘或是孩子，眼窩裡幾乎滾下淚珠。

（相玉忠）