【七律】无题 其二 （唐.李商隐）

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

解读这首无题诗，先得弄清典故，再把诗里涉及的唐代器物理解清楚，终究它们在现代生活里已不多见了。先说唐代器物：

“金翡翠”啥东西？就是用金丝细翠缀饰的被子，见《长恨歌》中的“翡翠衾寒谁与共”；“绣芙蓉”又是啥东西？就是绣着荷花的帐子，见《长恨歌》中的“芙蓉帐暖度春宵”。

再说典故：

刘郎何人也？此人出自古书《太平广记》：刘晨和阮肇进山采药，遇到两位仙女把他们留住，遂成燕好，同居半年多。二人想回家看看，等到家一看，坑爹了：景物全非，人间居然已经过去了十代！后来在文人笔下，“刘郎”或“阮郎”就成了情人的代名词。

“蓬山”何山也？即蓬莱山，是古代人心目中的东海仙山，秦始皇曾派徐福带着一众男女乘船到东海寻不老药，可哪有啥不老药啊，徐福怕回来被杀，跟大伙一商量，干脆就住蓬莱过日子了，结果惹祸了，他们竟然成了日本人的祖先。呵呵

现在俺就可以给各位重现李商隐诗里的画面了：

外景：钟声敲的正是五更，外面斜月依楼。镜头转入闺房：蜡烛还未燃尽，半明半暗地照着床上的金翡翠被子，外面的熏香一丝一缕地透进芙蓉帐子，可被子里的大美女翻来覆去地睡不实，这是为啥涅？镜头里突然出现了美女脑海里的画面，原来她正在做梦：只见她质问那男的说：“你老是答应回来，可回回都是空话，一走就再难看见你踪影。”说着说着竟然哭了起来。这一哭不要紧，梦醒了，镜头又转入了现实：只见美女匆忙起来，墨都没磨浓，就追忆着梦境，动笔给那男的写信，她在信里写道：“你丫知道不？那刘郎是抱怨蓬山太远，可俺涅？俺跟你更隔着一万重蓬山！”

一首好诗都会产生所谓的“空筐效应”，就像音乐一样，每听一次都会因氛围和自己心境的不同，产生不同的感受。如李商隐这首诗也可以从其它角度来欣赏。再读这首诗：

“来是空言去绝踪”应该是女主角对情人的愤懑，因为他一别迄未再来。在月挂西楼的五更天，她早已无眠，而是匆忙地写信，匆忙得连墨都没有磨浓。是谁在催促她呢？是梦！梦里的她啼哭着求他留下，他还是远去了，剩下的只是她的呼唤。其实写又能写什么呢？蜡烛快烧干了，屋子暗了下来，光只能笼罩金翡翠被的一角，熏香的气味也淡薄了，芙蓉帐里只能透过微微的香气。痛定思痛的女主角此时想到的只有绝望：刘郎曾感伤蓬山太遥远，可现在我跟他居然隔着一万重蓬山。

并非凡诗词都有空筐效应，只有深远的意境和通篇主题的贯通才能让诗词产生这种效应。李商隐这首诗一开始就凭空落下一句“来是空言去绝踪”，似质问，更似棒喝，像是只对一人，却又像对天下痴情人，一下子就警醒了读者，接着看下去，则月已偏西，天交五更，烛暗香薄，烛影里刚在梦里哭别而醒的绝望的女主角正匆忙写信。此诗的高潮就在于写也没啥能写的了，该说得话以前早就写过了，剩下的只是一万重蓬山。诗句字面上读着似无紧密联系，而内涵却都指向一个主题，即爱情的绝望。

从炼字功力上看，此诗的对仗很讲究，请看这联：

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

“半笼”和“微度”很严密，都是副词+动词，却看不出雕琢痕；“金翡翠”和“绣芙蓉”是从“金翡翠被”和“绣芙蓉帐”精炼而来，精炼之后，不但不费解，反而因把读者的目光聚焦到翡翠和芙蓉上，而给画面增加了艳丽的色彩，同时对女主角高贵身份的刻画起了点睛的作用。

俺虽然在开篇就假设此诗的主人公为女性，虽然“金翡翠”和“绣芙蓉”这类女性喜欢的用品可以作为这个假设的论证，但谁说了，男性不能用？既然如此，若把诗里的主人公替换成男性，不是也能说得通吗？好了，俺就把这个“替换”任务留给各位读者当作业了。
 
喀什 修改于 2012年10月26日