历史将毛泽东越拉越近

                   ——纪念毛主席诞辰120周年

 实柳

今年是毛泽东诞辰一百二十周年。一百二十年在历史的长河中不过是短暂的一瞬，但对于中华民族来说，发生在1893年到2013年这一百二十年间的事情却可以用翻天覆地来形容。历史的一切发展，都有其本身的内在原因，但每一个尊重历史的人又都无法否认这样一个事实，那就是，这一翻天覆地的历史变化的一个极其重要的原因，是中国出了个毛泽东。

毛泽东并没有一直生活在这一百二十年里，他早在37年 前就已经离开了这个世界，但他的影响却没有随着他的离去而稍加减弱；在他一百二十周年诞辰日的时候，人们可以十分强烈地感觉到他的现实存在。毛泽东这个名 字连同它代表的某种含义，无时无刻不在地触动着中国社会敏感的神经，而每到某些特殊的日子，比如他的忌日或诞辰日，这种触动都会呈现出爆发或集中的形式。 尽管执政者总是有意无意地试图淡化毛泽东的影响，但在民间，他的影响似乎正在表现出一种逆时间增强的趋势：一百一十周年时强过一百周年，一百二十周年时强 过一百一十周年。历史好像在开一个玩笑：时间的流逝不是在将毛泽东送远，而是在将他拉近。

这是为什么？

首先，是因为他本人具有穿越历史的洞察力。据说，他昔日的一个战友在他逝世多年后说了这样一句话：毛主席比我们这些人早看了五十年。后来的历史见证了这句 话，毛泽东当年的许多担忧和警告今天都已经成了活生生的现实。那么，他为什么有这样的远见卓识？因为他是天才，比别人聪明？因为他熟读史书，深谙历史大 势？都可能。但我以为，这些也许都不是根本的原因；根本的原因是爱，是他对创造人类社会、推动历史前进的普普通通的劳动人民的深深的爱，是他见不得劳动者 受苦受难的悲悯之心。因为爱，他为他们操着很长远很长远的心。今天，等到我们这些后来人也终于看清他从前看到的东西时，我们会有一种时空的错觉，以为他本 人就在眼前；我们中的一些能感受到他的爱心的人，会觉得他离自己很近。

其次，是因为近三十年中国社会不是在前进而是在倒退。现在有一种说法：不能用前三十年否定后三十年，也不能用后三十年否定前三十年。我以为，人类历史没有 任何一个阶段是完美的，但在任何一个阶段，人们的追求都是社会的进步。刚刚过去的三十几年，中国社会进步了吗？没有；如果硬说有了一点进步的话，那就是它 产生了一小撮过去没有的“富人”。而这点“进步”的代价是什么呢？是财富的大量外流，是资源的巨大浪费，是环境的极大破坏，是道德的迅速堕落。当“设计” 这场改革的“顶层”们在煞有介事的“自信”着的时候，那个越来越大的“弱势群体”却越来越有一种“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”的被抛弃的感觉。历史 倒退了，以往历史中的镜头自然是近了而不是远了，毛泽东这个曾经的历史人物也就越来越自然地走进了现实。

再次，是因为仇恨他的人对他无休止的“纪念”。这样的 “纪念”使他在越来越多的人心中复活，成为越来越多的人心目中的神灵。

毛泽东生前曾对一位友人说：四个“伟大”很讨嫌，以后统统不要，只保留一个teacher（教 师）。是的，毛泽东一生都是一个教师，一生都在试图教导他热爱的人民学会摆脱剥削和压迫、掌握自己的命运。但是很可惜，尽管他穷其一生的努力，甚至不惜将 自己打得粉粹，他也没有在生前成功地担当好教师这个角色；他最终没能使人民理解他。我们太鼠目寸光了，当有人拿“让一部分人先富起来”的小恩小惠来诱惑我 们的时候，我们中的许多人都向毛泽东轻率地挥了挥手，然后跟着这个人走了。直到许多年以后的今天，我们中的许多人才开始理解他。看来，再伟大的教师也不如 苦难更能让人理解生活的真理。

今天，苦难正在教育着越来越多的中国人，特别是年轻的一代。他们中的许多人开始走近毛泽东。他们开始不屑执政者的“引导”，他们开始质疑“公知”的“教 诲”，他们开始用自己年轻的心去读毛泽东的这本大书。在他们的身上，寄托着中国未来的希望，寄托着社会主义的明天。最近，网上出了一个纪念毛泽东的动画片 《爷爷去哪儿》。那里面有一句台词，我听了热泪盈眶：“也许现在他正在回家的路上”。我流泪，是因为我相信，他真的正在回家的路上；这个家，就是千千万万 颗正在醒悟的人心。