好吧，讓我們詳細地談談林徽因“群發電報”事件。

　　上篇里我引陸小曼的日記為證，林徽因給她的朋友們發出去的是一束信件，而不是如陳所巨所言，群發了“一字未易”的電報，徐志摩那首《拿回去吧，勞駕，先生》也證實了這一點。

　　寄信與群發電報的性質完全不同。

　　若是群發了“同一個稿子”電報，當然是戲耍。而寄出一束信件呢，我們先來做個現場還原，當時林徽因和梁思成在異國他鄉，他倆相處得不很順當，這個20歲的女孩，想家想朋友想念過去的時光，實在太正常，何況，她在北平城裡有那麼多談得來的朋友。從徐志摩到張歆海，都曾與她一起演戲、談文學、參加各種活動，她於是給他們一一寫了信，這很奇怪嗎。那年月，文人之間經常書來信往，且看看胡適日記，幾乎每天都在寫信、寄信，給好幾個人。

　　徐志摩說那信里說：“我求你，我的朋友，給我一個快電，單說你平安，也叫我心安”，看似口氣過於親密，但一則可能是文學加工，再則當時的文人信件，比這更親密的不知有多少。

　　徐志摩給凌叔華的信里寫：“你真是個妙人兒，真傻，傻得妙，妙得傻……”他們還是一般意義上的朋友。讓徐志摩最興奮的，也不過是信里提到了“心安”這個詞，原也是普通的詞，但提到“心”了啊，就像《圍城》裡的那位褚慎明，聽到蘇文紈說了一個“心”字，馬上手忙腳亂，眼下，徐志摩也像他似的，頓起連綿綺思。

　　此外應無更為刺激的字眼了，因為，張歆海看過林徽因寫給徐志摩的信之後，都說“志摩沒有希望”。那麼，是否林徽因寫給他的信更那啥?陸小曼說過，他在林徽因那裡得到的愛的待遇比好，似乎林徽因對他更為青眼有加，但如果張歆海真的得到更多的暗示的話，他就不可能在看到林寫給徐的信之前，認為“志摩有希望” 的，他的待遇只是略好，還沒到讓他忘乎所以。

　　他並不是一個持重的人，否則就不會天天到朋友的情人、有夫之婦陸小曼家裡坐着，哭哭啼啼地求她愛自己，若是林徽因暗示再多一點，都不知道他會顛倒痴狂到何種地步了。

　　到了這兒我們可以看出，只是身在美國的林徽因給她北平的朋友們寫了一組問候信而已，但女神在大洋彼岸掀動一下翅膀，北平的文化界就起了大的風浪，從徐志摩到張歆海，都爭先恐後地奔往電報局，也就有了《拿回去吧，勞駕，先生》裡描述的那出鬧劇。

　　事到如今，我倒替林徽因後怕，若她只給徐志摩一個人寫信，天知道他會鬧騰到什麼地步。林徽因對他的口氣甚至不如張歆海熱情，大概也是懷着一點戒心，但她天生強勢，以為她的磊落，能讓男人們屏退于禁區之外，而和她做純友誼的交流。

　　也有人將林徽因的問候信指為高級調情。這也是中國國情，自古男女授受不親，但凡有交往，或有想要交往的願望，就必然是心懷鬼胎。談人生談文學什麼的更是可疑，君不見瓊瑤筆下，男女戀愛的前奏總是“看雪看月亮從詩詞歌賦談到人生哲學”。

　　用交換書名的方式談戀愛，用敘交情的方式試探，這樣做的人一多，就使人忘記，真的有人，特別喜歡談文學，對可以交換思想的友誼有着真實的需求。

　　林徽因似乎就是後面這種人。

　　無緣得見林徽因寫給徐志摩他們的那一束信件，但林徽因另有寫給沈從文、胡適、朱光潛等異性朋友的信，那些信懇切、熱誠、發自肺腑，而且，她真的是太喜歡談文學談人生了，並不見絲毫曖昧。

　　相形之下，陸小曼寫給胡適的那些英文信，親昵不下於情書，常有“你要聽我的，我說的都是對的對不”“我想着要等你的電話，所以一下午沒有出門”之類的句子，可謂調得一手好情，要知道，那時候她還在跟徐志摩熱戀，她總徐志摩奇怪，為什麼人人都愛她?她到底做錯了什麼?

　　林徽因為什麼那麼喜歡談文學談人生?這跟她的求知慾有關，她母親是姨太太，且已失寵，她獲得的寵愛都是自己掙來的，她打小求知慾極強，被她父親視為天才;第一方面，也跟徐志摩對她的影響有關。讓我們閃回到1920年，看看徐志摩如何影響了她的一生。

　　1920年的春天，林徽因跟父親來到英國，她後來的英倫記憶里，總是沒完沒了的大雨，父親到瑞士國聯開會去了，“我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋鹹肉。到晚上又是在頂大的飯廳里(點着一盞頂暗的燈)獨自坐着(垂着兩條不着地的腿同剛剛垂肩的髮辮)，一個人吃飯，一面咬着手指頭哭——悶到實在不能不哭。”

　　徐志摩就是在這個時候出現在她生活中，有他那個時候的照片，白皙，修長，戴着一副黑框眼鏡，看上去非常斯文，但就在這斯文的外表下，他又具備着非同尋常的，熱情的能量。他曾在大雨天裡到橋頭等彩虹，被淋成落湯雞也在所不惜，林徽因問他怎麼就知道雨後必有彩虹，他笑答：“完全是詩意的信仰。”

　　林徽因唯一的閨蜜費慰梅說：“多年後聽徽因提起徐志摩，我注意到她對徐的回憶總是離不開那些文學大家的名字，如雪萊，濟慈、拜倫、曼殊菲爾、伍爾夫。我猜想，徐志摩在對她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了一個導師的角色，領她進入英國詩歌和英國戲劇的世界，新美感、新觀念、新感覺，同時也迷惑了他自己。我覺得徽因和志摩的關係，非情愛而是浪漫，更多的還是文學關係。”

　　林徽因本人，亦曾在給胡適的信里肯定過徐志摩之於她的意義：“我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為恥……我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，也給我不少人格知識上磨練修養的幫助……我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足……志摩警醒了我，他變成一種 sim ulant(激勵)在我的生命中……”

　　她同時說明她不會愛他，“這幾天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。也許那就是我不夠愛他的緣故。”

　　她分得清思念與愛的差異，但別人分不清。像冰心就不客氣地說：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好處就得不着，女人的壞處就使他犧牲了。”冰心眼中只有男女，對男女之外更多的東西是忽略不計的。

　　扯遠了，還說1920年到1921年，徐志摩不自覺地扮演了這個16歲少女的精神領路人，灌輸給她嶄新的知識與文學理念，親力親為地展現出一種奔放不羈的活法，儘管這種活法給張幼儀帶來很大的傷害，但在他極力取悅的那個少女眼中，無疑是非常神奇的。只是，接下來他們的故事與言情小說大相徑庭，他愛上了她，她卻沒有那麼愛他。

　　很多人考證林徽因那時有沒有給徐志摩以暗示，她是否在誘惑他之後又拋棄他，張幼儀怨恨她也是因為這點，最可恨的不是小三，而是那個得逞後又放棄的小三。但在沒有證據的情況下，我們且以常理推之，林徽因當時已經跟梁思成見過面，父親推薦給她的男孩，誠懇謙和，家境不俗，她為什麼要另選一個已有妻室的男人，親手製造出一個棄婦，作為一個棄婦的女兒她還沒有受夠嗎?

　　當然，愛情來了，會慾令智昏，但看林徽因的一生，都是一個有意志力的女人，她後來愛上金岳霖，首先想到的，是向梁思成請教，說明她不會跟隨自己的慾念，而是讓理智做主。這是天性使然，也跟她的背景有關，前面說了，她得到的寵愛都是自己爭氣上進掙來的，她不可能像極有安全感的陸小曼那樣任性胡鬧。

　　她給胡適的信里說道：“我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來”，聽其言觀其行，並無出入，她可能根本就沒在徐志摩和梁思成之間做過選擇，對她擇偶智慧的讚賞都是言者心聲罷了。

　　所以，如費慰梅所言，林徽因和徐志摩的關係，更多的是是文學關係。只是，這種浪漫的文學關係影響了林徽因的一生，看林徽因寫的詩，常有徐志摩詩作的影子，她後來那樣孜孜於跟人高談闊論，盡力追求自己的所愛，無視他人的目光，徐志摩也脫不了干係，而這種過於奔放不羈的做派，差點影響了林徽因的婚事。

　　上篇里引用陳巨來的那篇文章，提到梁思成搶着去為林徽因買煙臺蘋果而被撞折了腿，後來還有人訛傳為買大鴨梨，但事實上，梁思成的腿，是1923年參加北京學生示威遊行時，被北京軍閥金永炎的汽車撞傷，他母親李夫人還特地跑到總統府鬧了一場。

　　梁思成因腿傷入院，林徽因天天跑去看他，不避嫌疑地幫他擦汗，在當時，一個未婚姑娘這樣做實在是越格，本來就對“現代女性”缺乏好感的李夫人極其不爽，堅決反對這樁婚事，直到李夫人去世之後，梁思成和林徽因的訂婚儀式才在北京舉行。

　　作為舊式女人，李夫人作如是想不難理解，讓人費解的是，很多受過新式教育的人的想法並不比她高明太多，給男人寫信是挑逗，談文學是調情，搞沙龍是招攬裙下之臣，總之，在哪兒哪兒都敏感的人眼中，女人，也許就像有個在台灣被抵制了的廣告所言，“不是在誘惑，就是在被誘惑”，他們無法想象一個女人還有別的追求。

　　好在，林徽因以她一貫的磊落與強勢，將這些置之度外，她一直不放棄與人交流的快樂，寫信邀請她喜歡的作家來聊天，而老金也一直住在她家後院，梁思成完全理解這一切，因為有她的意志力與節操作擔保。在我看來，這才是真正的敢愛敢恨，勇敢的背後是承擔，而不是，弄一個爛攤子讓別人承擔。

　　她不是被人意淫出的白蓮花，她急躁、話癆，多管閒事，真性情，不像有些人想象的那樣沉靜矜持;但她也不是被另外一些人妖魔化的綠茶那啥，林黛玉對薛寶釵說的，以前人人都說你好，我只當你心裡藏奸。女人對男人都說好的女人也有這種懷疑，懷疑她心裡藏奸。真實的她，在她的信件與文章里，只是願意讀她的傳記的人多，願意讀她自己的文字的少。