（本文發表於2007年9月的《往事》，編者的話：著名文革史學家、國防大學教授王年一老師2007年9月13日因病逝世，從此中國史學界痛失一位標誌性人物。 為紀念這位《往事》的老朋友，我們將他的一次談話摘錄登出。遺憾的是，王老雖已謝世，我們對他的言論也只能“摘錄”——這就是我們身處其間的現實環境，王老在天有靈，當能諒之。）

    今年（指2006年），香港一個刊物要我的文章，我開始拒絕了。後來我一想，作為一個文革研究者，文革發動40周年，一點都不表態不好，就想和朋友一起寫一篇。可前天我們單位發了一本文件，送到家裡，上面印了官方的好多指示，大意講：不許給國外境外新聞機構寫稿，不許在國外境外出書，不許與國外境外的人交往。儘管我不滿意，不同意，也沒用，我還要遵守，免得給自己找麻煩。

    鄧小平講了很多次，我們沒弄清楚什麼是社會主義，怎麼樣建設社會主義。我認為，社會主義對中國來說，對中國共產黨來說，是先天不足，後天失調。馬克思、恩格斯對社會主義的論述是很籠統的，很原則的，很少的，而且還有些是錯誤的，帶有空想色彩，帶有左的因素。為什麼呢？因為當時在生活中還沒有社會主義的實踐，沒有實踐就沒有理論。後天失調：我們中國共產黨的成立是受蘇聯影響，“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，而蘇聯實行社會主義是抓住兩條：一條是計劃經濟，一條是公有制。在這兩條上做文章。

    在先天不足後天失調的情況下，又碰到了這麼一個“偉大領袖”毛澤東。毛澤東有很多優點，但是也有很大的弱點，自負。他非常自負，非常自信。他對經濟理論不感興趣，承認不懂經濟，可是死不認輸，所以他用後一個錯誤來掩蓋前一個錯誤（當然這不是我的發明創造，王若水指出來的）。他的錯誤不是理論上的錯誤，理論上他清醒的很，他是故意的，為了他的利益，他的需要。他並不是不知道劉少奇沒有搞資本主義，並不是誤解。不，他認為“劉少奇是走資本主義道路的當權派”的提法符合繼續革命的理論。他並不是先創造了無產階級專政下繼續革命的理論，然後來搞文化大革命，他先搞文化大革命，然後為了論證文化大革命的正確、重要，來製造一個無產階級專政下繼續革命的理論。他是這麼一個次序。

    建國以後，本來毛主席很想讓中國人民過上好日子。根據司馬璐的回憶（《中共歷史的見證》），他到延安的時候見過毛澤東，毛澤東對他們這些小青年說：“中國搞社會主義，就要讓人民有飯吃，有衣穿，有小汽車。”他要讓大家過好日子，這個願望不能否認，延安時代就有這個願望，這個不是假的。

    毛澤東有一個毛病，往往他缺什麼就提倡什麼，他說：“虛心使人進步，驕傲使人落後。”正是驕傲的時候他才說這話。

    建國以後他就跟劉少奇鬧矛盾，就是山西的土地問題，中國的工會問題等等。我們黨中央、毛主席本來創造了新民主主義理論，說中國缺資本主義，不發展資本主義，走不到社會主義的，因為社會主義是從資本主義社會應運而生的。從戰爭年代到七屆二中全會決議都是要發展資本主義。1949年進了北京城以後，劉少奇還堅持七屆二中全會決議，他在天津對資本家說你們多開幾個工廠，剝削有功嘛，大家有飯吃，工人有工做，中國只有發展資本主義才能建設社會主義。

    從1952年起，毛澤東就開始批劉少奇，批周恩來，特別是劉少奇，因為劉少奇提過口號“鞏固新民主主義”，毛主席他老人家就發火了：不但搞資本主義而且還要鞏固資本主義？

    1953年年底，中宣部搞了一個《關於學習過渡時期總路線的哲學提綱》，胡喬木他們搞的。毛主席做了大量的反覆的修改，強調中華人民共和國成立標誌着新民主主義結束，社會主義制度開始。他在《論聯合政府》裡分析的中國工業多少，農業多少，這些東西都沒用。第一個五年計劃總的來講還是不錯的，改變了舊社會的面貌，毛澤東不滿意：“太慢。”

    到了1959年就提出了一個叫趕超戰略，超英國趕美國。赫魯曉夫要在多少年之內趕上美國，毛澤東興之所至啊：我們要在十五年之內趕上英國。後來又急了，十五年改成十年，十年改成八年，最後變成三年。有些老同志也在當中起了不好的作用，比如說王鶴壽（冶金工業部部長），三年趕上英國是他提出來的，毛主席同意了的。

    第二年就提出三面紅旗了，總路線、大躍進、人民公社，登在《人民日報》上。他老人家說了很多胡話，渺視這個，渺視那個，“對馬克思也不要崇拜”。在北戴河作的《建設人民公社的決議》中說，“看來共產主義社會在中國的實現已經為期不遠了”！有一種對共產主義的渴望，已經對社會主義不滿足了，要搞共產主義。吃公共食堂，吃飯不要錢啊，都是他老人家欣賞的，贊成的。根據各方面的研究，毛澤東長期陷入烏托邦的迷夢裡，怪圈裡，他從年輕時代就崇拜這個東西，還親自搞過實驗。

    劉少奇講了很多話，對毛刺激很大。劉少奇到家鄉做調查，看到老百姓生活這麼困難，就動感情地說：“老鄉們啊，我們在中央工作的同志對不起你們，讓你們沒有飯吃！要把這個教訓刻在石頭上，讓老百姓永遠記住。”

    餓死人的問題。我現在看到的資料，非正常死亡最多的說七千萬，最少是一千萬，根據人口統計的推算要遠遠超過一千萬，是四千萬。就像王若水講的，這本帳躲不掉的。劉少奇說了句很精彩的話，“人相食是要上書的！”這給毛澤東敲了警鐘：你現在不要得意，將來歷史會寫上一筆的。

    你得承認毛主席的權謀是第一流，權術大師，他有的是辦法——發起和蘇聯論戰。不是我們的大躍進失敗了嗎，赫魯曉夫罵我們，說我們沒有褲子穿——我和你論戰。論戰又不要糧食，不要鋼鐵，要些秀才（王力、姚臻、吳冷西這些人）就行了。

    現在關於跟蘇聯的那場論戰黨內有幾種說法，其中一種是鄧小平說法：總結教訓，外國人的事情我們不要多管，到後來是不會有好處的。這話是很客觀的，老實說也是很偏心的，是不講是非的。還有一種說法，吳冷西的，完全是“客觀主義”，哪一年開會，哪一年怎麼怎麼樣，沒有自己的任何觀點，沒有絲毫的自我批評，連鄧小平說的話他都沒有，還認為我們正確。老的新華社社長啊，就是這種修養。

    還有一種說法，比較多的，網上的說法：顯然是中國共產黨錯了。怎麼錯了？毛澤東要搶蘇聯共產國際領袖的大旗啊。中國開始論戰的時候提出“國際共產主義總路線”，你提總路線幹什麼？提總路線的意思就是你們大家擁護我的總路線，在我的旗下。老人家不把赫魯曉夫放在眼裡啊，覺得他是後輩啊。這一打打了十年，怎麼樣？沒有成功，失敗了。怎麼失敗了？各國共產黨還擁護蘇聯，我們沒有幾家擁護，雖然我們給了些錢、東西、糧食啊。相反的，我們把各國共產黨搞的一分為二，你比如說巴西共產黨，一家一半，一半擁護我們的，小黨，我們給加個括弧——馬列；不擁護我們的——老黨，好象共產黨都不信馬列了。1966年7月8日毛寫給江青的信中說“世界上大部分的共產黨都不信馬列了”。論戰事實上也不會成功，因為好多地方講蠻理，比如批“和平共處”，和平共處有什麼原則性錯誤啊？還有“九評”中好幾評講過：要肯定個人崇拜，否定個人崇拜那是否定領袖的作用。

    論戰不成功怎麼辦呢。再來一個運動，改變大家的視線，改變大家的印象，要發動文化大革命。他想了幾年想出來這麼個主意。發動文化大革命要幹什麼呢？算總帳。凡是反對過他主張的人，像劉少奇、周恩來、陳雲，他都要清算一下。1966年12月他過生日的那天跟王力、江青講了一些話，說這場鬥爭是從建國開始就存在的，一個要搞社會主義，一個要搞資本主義，這種鬥爭一直到今天（他給他的政敵加個帽子，叫“搞資本主義”，說自己要搞社會主義）。1966年他73歲，要考慮自己的後事了，後事如何，百年之後的名聲究竟怎麼樣？他講趁他現在還沒死，把建國以來的帳統統算一算，究竟哪個對，哪個錯。這種想法說的不大好聽就是非常狂妄的，什麼都不放在眼裡。曾經有兩個人經過中央批准訪問汪東興。汪是推脫的，說這個問題中央檔案館有你們可以去查，這個問題啊呀記不得了，那個問題當時我就不知道，但是汪東興說了句真話，他說：“毛主席最大的特點是從來不受任何人的支配，獨立見解，獨立人格。”很顯然他講這話是有個人用意的，因為外面盛傳毛受汪支配，所以他講這話是摘開他自己，說毛主席不受任何人支配，當然也不受我汪東興支配了。但我認為這句話講的很對。毛是何等人物啊？他是不會上當受騙的。所以說江青想騙毛主席那是不可能的，林彪想騙毛主席也是不可能的。放心，他的部署是非常嚴密的。現在《決議》說他被這個利用，被那個利用都是不可能的。凡是文革大事我們都經過，內情不一定很了解，但是大體都了解。比如搞軍隊文藝工作座談會紀要，開始林彪還勉勉強強的，不大願意，還和江青吵了一架，江青最終說出來了，“是毛主席叫我來的，請尊神”，現在檔案都在。那個座談會紀要是毛本人修改過的，重要的地方是他改的。再比如奪權，那是他和誰商量的？和林彪商量的啊？沒證據。號召奪權是老人家的意思。

    有一個重要的問題大家可能沒大注意：1966年8月18日的大會。天安門的動員大會是毛主席決定要開的，毛穿上了軍裝。林彪在大會上講話，講話是陳伯達起草的，經過毛審閱的，毛提出讓林彪在大會上念念，表示軍隊支持搞文化大革命了。再根據《晚年周恩來》等等回憶，林彪打報告要辭職不干，多次講過他做接班人不合適，能力不夠，隨時準備讓給別人。這些文獻上都有，他多次這樣講，叫人不要喊林副主席身體健康，這都是有案可查的。

    有位朋友提過一個很好的命題。他說：“1966年劉少奇和鄧小平搞鎮壓學生那一段很可以拿來研究，這又是反右派，打擊面之廣是很厲害的。”我覺得他提的這個題目很有水平，沒有人研究過，因為看在劉、鄧的面子上不好研究。其實要採取科學的態度，對就是對，錯就是錯。文化大革命期間，中國社會科學院（當時叫學部）近代史研究所編了一本書叫《劉少奇反革命修正主義言論集》，很厚一本。在那本書上資料非常的全，他在那個學校講，這個學校講，確實是殺氣騰騰，所以後來毛那麼憤怒也是有來由的。不少人都打了反革命。不擁護黨委的，說黨委壞話的打成反革命，思想作風上有問題的，也是反革命，後來為什麼一解放了大家很高興，很擁護毛主席？打成反革命以後又把他們解放了，當然他們擁護了。

    毛想把中共黨的歷史清理一下，是非整理一下，究竟誰對誰錯。他想通過這個實踐建立一個比人民公社更大的新世界，工農兵學商，五七指示，按照那個綱領搞。他在1966年5月7日給林彪的批示不是偶然的，不是即興的，是深思熟慮的。8月1日《人民日報》有個社論說“把中國建設成一個大學校”，闡發了他的意見——當然不會成功了，結果越搞越亂，越搞越亂，後來只好真正借重於軍隊了，支左、支工、支農啊。這樣子軍隊坐大，革委會當頭兒的都是軍隊的了，中央各部委頭頭也是軍人，總後二級部的部長都調到中央當了部長，擔任軍代表，他還有一個軍委辦事組，等等。這樣軍隊力量相當的大。所以毛主席在九屆一中全會上說：“蘇聯說我們是軍事官僚專政。”可見他對軍隊是非常敏感的，說的不好聽為非作歹就仗着手上有軍隊，把軍權當作他的命根子。他對這一點非常之警惕，在文化大革命之初就定了一條，凡是調動一個排以上軍隊的命令要軍委主席批准。

    九屆二中全會說林彪不聽他的話，其實並不是不聽他的話，他的話你摸不清楚。毛老人家詭計多端，大事小事他都有計，所以弄不清哪個是計哪個不是計。而且他也不許你弄清楚，誰弄清楚誰倒霉（他自己說《二十四史》看了十四遍。久浸其中，必受影響。舉一個很具體的、一個很小的例子：批判吳晗，耍了多少花招啊？）。五個常委四個主張設國家主席，一個主張不設，主張不設的是毛澤東，主張設的是周恩來、陳伯達、康生、林彪四個常委。

    毛主席最早對林彪有意見是1967年七二零事件。他發現省軍區、人武部都支持保守派。他滿肚子火，做了指示：要武裝左派，要發一百萬支槍。當時上海沒發，北航紅旗發了，人民日報報道的。他的理論是右派有槍左派沒槍那不是吃虧嗎？所以在這種情況下他指示給江青。結果林彪對文化大革命越來越搞不通，他讓黃永勝頂中央文革，講：對中央文革要軟頂，不能硬頂。

    邱會作說，我一生犯了很多錯誤，什麼錯誤我都可以承認，就有一條錯誤我不可能犯，什麼錯誤呢？“顛覆無產階級專政”。他說：“奮鬥一生，出生入死，為了什麼？不都是為了建立無產階級專政嗎，我顛覆它幹嗎？”

    毛跟林彪在九大政治報告鬧分裂。林要發展生產，十大報告說林、陳的報告是“唯生產力論”的報告，是反對無產階級專政下繼續革命理論的報告。

    毛在講江青的時候說她是過渡性人物，因為她有好多優點，堅持文化大革命的立場不動搖，有她的原則性。他是說過今年解決不了明年解決，上半年解決不了下半年解決。結果一直拖下去了。現在給了另樣解釋——可見毛的決心之大：橫豎都要解決。真是人嘴兩張皮，隨你怎麼說。

    毛主席有時候胡思亂想。人老了嘛，跟我們現在的腦子差不多，想這個想那個，另外一天這麼長時間也沒事，沒事看看古書，《二十四史》，再沒事就找幾個女友來玩玩，打打鬧鬧的，再沒事就算計人，該算計誰啦？“擁護以聶榮臻為代表的……”，擁護你，不擁護我啊？有的書上說他有多疑症、妄想症。處於這樣的高位，一點兒也不奇怪。有時候不要以為有那麼多大道理在裡邊。因為都是人，人犯的錯他們都會犯。我們心平氣和地講，周恩來是偉大人物吧？可他也做過苟且的事，他昧着良心做苟且的事！他知道事情是怎樣的，他偏要那樣做。他不知道卜占亞是怎麼樣的人啊？為了順從毛的意志不得不這麼做，他不這麼做自己倒霉。這裡並沒有多大的道理，也沒有馬克思主義毛澤東思想，沒有。

    文化大革命拖拖拉拉、拖拖拉拉的，假如他老人家不去世還結束不了。毛從好的願望走到願望的反面，可以講他不會願意把中國搞壞吧，不一定吧？可是最後他搞成這個樣子，造成的後果到現在還依然存在。

    （關於長征中張國燾“武力解決中央”密電）根據歷史的考證，說張國燾這個電報有沒有證據呢？沒有證據，誰也沒見到過，是鬧了一個笑話。什麼笑話呢，瀋陽軍區空軍有個副司令呂黎平，寫了一篇回憶錄，登在《解放軍報》。說他在長征途中（他是作戰參謀），沒事，散步，走着走着走到機要室，遇到戰友了，看到他們正在收電報。收到一份什麼電報呢？收到張國燾發給徐向前、陳昌浩的電報，讓他們武力消滅中央。他說他把電報送給葉帥，葉帥送給毛主席，所以毛主席誇讚葉：“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。”

    我看到這個回憶錄以後，大吃一驚：這麼大的問題，我們解放軍50年代搞建軍三十年徵文，全軍轟轟烈烈的，大張旗鼓的，還出了好幾本叢書，《星火燎原》等，你怎麼不投稿啊？

    第二個，我懷疑了，就開始查各種檔案。什麼檔案呢？《開除張國燾的決定》，張國燾逃到武漢後，周恩來代表中共中央答記者問（披露張國燾的罪行），共產國際批判張國燾的電文，新華社社論，《解放日報》的社論等等，都沒有這個記載。所以我寫了一篇文章請教呂黎平同志：何以這麼多歷史文獻裡面一個字都沒有記載？你一個作戰參謀散步怎麼散步到機要室去了？我們都是部隊的同志，機要室是能隨便散步的嗎？文章發表在歷史博物館的《黨史研究資料》上。他又發表了一篇（內容我忘記了），我又回了一篇。朱玉幫了大忙，他找到了左路軍的電台台長、右路軍的電台台長，兩位台長寫了書面證明：在我任上沒有見到張國燾叫徐向前、陳昌浩武力消滅中央的電報，誰要發電報必須經過我台長的手，是指定專人翻譯的，所以我們的證明是權威的。右路軍電報台的台長叫宋侃夫，是全國總工會的副主席，他說：“從來沒看到過這份電報。”

    還有一個人，是紅四方面軍的老同志，我是在《黨史研究資料》上發現的。他參加了這個會議，說張國燾主持會議，讓發電報給徐向前、陳昌浩要怎麼樣怎麼樣，要大家討論，大家都不同意，所以最後電報沒發成。這人是中央委員一級的人物。

    文章發表後，平靜了一段。

    過了一段時間，葉劍英元帥放了個風：電報還在，就在我這兒，你們要看就來看。我們黨史教研室的主任說：“這個老帥不像話了，這個電報怎麼放在你個人身上？這麼幾十年了還放在個人身上啊，這不合黨的規矩。”（現在這個老同志也去世了，也是老紅軍。）

    後來，中央黨史研究室，中央文獻研究室，還有有關單位集體給葉劍英打報告：我們要看那份電報。於是，某年某月某日，大家浩浩蕩蕩，十個人左右吧，到葉帥那兒去了。大家行禮如儀，秘書進去報告，葉帥出來，坐在客廳當中，“大家來看電報的啊？”等了一會兒，大家不能老等啊，快把電報拿出來啊？老帥一會兒掏掏掏，掏出來了，說：“在這兒呢。”大家一看，是呂黎平回憶錄，從《解放軍報》剪下的這麼一塊。大家當時想笑也不敢笑：這人老了愛開玩笑啊？你說“電報還在”，這是電報嗎？

    後來這件事只好作了記錄，存檔。這是在葉帥去世前一兩年。

    事情還沒有完。給葉帥寫傳記的某人又寫了一篇文章，說怎麼沒有呢？明明就是有嘛。沒有毛主席怎麼說：“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗”？說的誰呀，葉帥，說的什麼事啊，就是這份秘密電報。

    這兩句話，毛澤東是在八屆十中全會上講的，檔案可查。有前言有後語，大意是這樣的：葉劍英同志對批判彭德懷是很積極的，最近編了一本書，批彭德懷批的很好，我送你兩句話：“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。”這兩句話怎麼能安到秘密電報上去？

    我們在第二篇文章中披露了，毛在1937年3月延安批判張國燾的時候有一段話，講到長征當中的事情，說張國燾要南下徹底解決路線問題，開展黨內鬥爭。是說他要“南下開展黨內鬥爭”，沒有說“武力解決中央”。這是第二個證據。

    第三個證據，本來毛澤東選集《中國革命戰爭的戰略問題》有一個註解，說：張國燾有電報，要武力解決中央（毛澤東選集出版得早，50年代初，1953年左右）。到後來我們論戰開始以後，毛澤東選集編輯委員會把這個注釋撤消了，不要了。毛澤東選集編輯委員會那是簡單的啊？說取消就取消了？

    總之，我們研究歷史是很嚴肅的事情，不能含含糊糊的。