圖自網絡

碧：

敵 偽時聯華出品的那部《萬世流芳》的電影片，居然在長春很叫座，那主要是李香蘭那支賣糖歌的效力，其實這部片有很深的民族意識，更是一部十全十美的禁煙毒的 教育宣傳片??《萬世流芳》我看了不下六次（只花過一次錢），而我主要是去聽賣糖歌，有時也將戒煙歌聽完才走，故我也稍可哼兩句“煙盤兒富麗煙味兒香……

奮，六月三日長春燈下

這是“碧”終其一生都沒能收到的信。半個多世紀後，它靜靜地躺在吉林省檔案館一個冰冷漆黑的角落。後被收進名為《1948·長春——兵臨城下的家書》的書中，由吉林人民出版社出版。

再一次看到自己寄出的這封信，已經是63年後。此時的“奮”已是90歲的耄耋老人，住在廣州市廣園東路的一個小區里。這是上世紀90年代的房子，侷促而簡陋。老舊的窗子裡，只能透進一點陽光。老人穿着灰色毛衣，戴着深藍色毛線帽子，斜靠在老式沙發上。

2011年的春天，抗戰史研究專家晏偉權找到這封信的主人——梁振奮，將這封信的複印件交還給他。隨信交還主人的，還有一張黑白照片，照片上，時年僅20多歲的梁振奮，一襲戎裝，英姿颯爽。一切恍若隔世。

第316封信

“碧，昨晚喜夢，和您一塊談心，終於您倒在我的懷裡，有着一種說不出溫柔甜蜜蜜和軟綿綿的感覺，總之是倚香偎玉，頓時我便想入非非……

碧，長春每天都有些小接觸，匪軍調動頻繁，惡戰似在所難免。我還好，勿念末祝。”

從信封上的編號看，這封信是在長春服役的一年多時間裡，梁振奮寫給碧的第316封信。梁當時的身份是國民革命軍新七軍新38師113團諜報隊中尉隊長。

彼時東北，國共內戰正酣。

寫這封信時，東北人民解放軍已抵達長春城外，並將長春西郊的大房身機場占領。

這是航空信。信封上蓋滿花花綠綠的章，左上角印着“AIR-MAIL”的字樣，上方印有飛機標誌。信封上的字是機打的，收信地址為“廣州市大同路黎家基業慶新巷第一號門牌”，寄件人處印着“軍郵325局海字115號信箱附9號奮寄”。

這樣的信在圍城之前，碧一收就是一沓。

1947年，東北人民解放軍抵達長春外圍，選擇圍而不攻的戰略。100多公里的封鎖線上，每隔50米就有人守着。6月28日的圍城政工會議上，圍城指揮所提出口號，“不給敵人一粒糧食一根草，把長春蔣匪軍困死在城裡”。

城內，是10萬國軍和幾十萬的老百姓。

“匪軍”梁振奮和他的諜報隊住在長春城西的一個燒鍋里。在東北，“燒鍋”指釀酒作坊。燒鍋老闆是秦皇島昌黎人，家裡有些地，解放軍打到昌黎後，跑到長春避難。圍城期間，燒鍋不釀酒了，存下來的糧食供諜報隊員吃。

“你們怎麼會打成這樣啊？”一次酒醉後，燒鍋的老闆哭着問梁振奮。梁無言以對。

被困期間，梁振奮還在例行公事地搜集對方的情報，看看有沒有人員增加、調動，每天上報一次。到後來，改為三四天報一次，本該人心惶惶的日子變得冗長而無聊。

無聊時，除了看書，梁振奮就是給碧寫信，有時一天就寫好幾封。圍城前，他在長春找到一種印花的淺粉色信紙，紙質很好，梁振奮買了厚厚一沓。寫完信，他再找師政治部的人幫忙在信封上打印好地址。

機場被占後，梁振奮明白信即便寫了也寄不出去，但他還是止不住地去寫。在那個兵荒馬亂的年代，這幾乎成了他唯一的精神寄託。信中提到的《萬世流芳》，是1943年由偽“中聯”與偽“滿洲映畫協會”合作拍攝的“巨片”。該片以中英鴉片戰爭為背景，以民族英雄林則徐為主角。

《萬 世流芳》在長春上映時，梁振奮買票去看。劇中的女主角是李香蘭飾演的賣糖女孩，在梁振奮看來談不上有多漂亮，他獨獨愛上了那首《賣糖歌》，李香蘭咿咿呀呀 尖細的嗓音總讓他想起千里之外的那個潮濕的城市，老街、巷弄、姑娘……此後，梁振奮數次走進電影院，只為聽歌，聽完就走。

英雄的戀情

梁振奮從軍，是在1942年8月。彼時，他的家鄉廣東肇慶已經落入日軍的鐵蹄之下，逃亡貴陽的梁振奮結識了許多流亡學生。

年輕的學生們坐在一起，免不了拍着桌子罵日本人，恨政府不爭氣。提起孔祥熙家的二小姐帶着洋狗上飛機，而把文化人丟在香港，更有同學潸潸流下了眼淚。

不 久，他和幾個同學報名參加了新一軍新三十八師的考試。除了考算術、英語之外，最主要的是寫自傳和體檢。有同學看不懂英語題，索性把26個英文字母全寫在上 面。發榜時，將近200個報考的學生幾乎全部被錄取。十幾天后，他們從昆明起航，經“駝峰”航線，降落在800公里以外的印度汀江。與之前戰敗的遠征軍殘 軍一同反攻緬甸。

見慣了國內大遷徙、大逃亡的梁振奮，到印度後有點“受寵若驚”——穿的是英國提供的卡其布衣服和皮鞋，頭戴英式鋼盔，還能吃上牛肉罐頭。受訓時，梁振奮第一次給家裡寫了信，驕傲地說自己在“天竺”打日本鬼子。

一段時間後，梁振奮被分到了新38師師部諜報隊。這是由師部參謀處掌控的一個刺喉小分隊，負責新38師攻擊和防禦兩側敵情的偵察、地形的搜索。

大部分時候，諜報隊走在尖兵班前面進行搜索。他們需要根據槍聲判斷是不是日軍；要依照猴子叫和鳥飛得知有沒有人；要學會靠腳印分辨是不是有日軍經過。

反攻在1943年10月展開。一路上，梁振奮看到許多白骨，他聽說，那是第一次入緬作戰失敗後犧牲的第五軍官兵。戰友的屍骨，讓他越戰越勇。1945年初，中國軍隊在緬甸取得全面勝利，梁振奮也升任少尉組長。

1945年9月7日，梁振奮隨新一軍回到廣州。在廣州休整的大半年，梁振奮和戰友們經常出入一些社交聚會。這些打了勝仗的小伙子頗受姑娘們歡迎。

很快，一次朋友聚會上，他認識了在醫院當護士的黃冠棠。“你們是老鄉呢”，旁人介紹。女孩莞爾，梁振奮立馬動了心。過去三年在戰場上，別說談戀愛了，連見個女人都是極奢侈的事。在印度，進到市區才能見到姑娘。

兩人見了幾次面，便談起了戀愛。梁振奮給她起了愛稱“黃秀碧”，意為小家碧玉。被世事一層層埋到身體最深處的愛情，終於在這個秋天，像野地里的荒火一樣燃燒起來。

和其他熱戀中的毛頭小伙子一樣，他幾乎每天都要跑到醫院去找碧，他帶她去看《出水芙蓉》等熱門影片。僅僅兩個月後，兩人訂婚了。梁振奮特意找來個金鎦子，做成兩顆心、一支箭的造型送給碧。訂婚那天，他們拍了照，請同學當見證人，並在訂婚證書上簽了字。

這些突如其來的幸福，在幾十年後顯得不那麼真實。梁振奮簡單而平靜地用“發展迅速”四個字來形容那段日子。

收東北？入圍城

剛訂婚不久，1946年初，梁振奮接到讓他激動不已的消息——新一軍要去接收東北。

對梁振奮來說，“東北”兩個字在他心裡留存太久了。“九一八”那年，他讀小學，唱着《松花江上》長大，連做夢都是“滿山的大豆高粱”。收復失地，尤其是收復東北，對他這個熱血軍人而言，有着無上的榮耀。

碧哭着拉扯梁振奮，她擔心他這一走，不知歸期。“我頂多一兩年就回來了，”梁說着戀人別離前老套的話，“你等我，我給你寫信。”

一些已婚士兵帶老婆去了東北。梁振奮選擇孤身前往，他想儘快回廣州，然後退役，冗長的戰爭讓他心生厭倦。

在香港逗留三四天后，部隊乘軍艦抵達秦皇島。從秦皇島坐火車出關。

火車過了山海關，停下加水時，參謀長召集軍官們下車開了個簡短的會，“我們這次接收東北，不一定會那麼順利，可能會和共產黨的部隊發生一些小摩擦。”

打過仗的人誰都明白“小摩擦”意味着什麼，梁振奮心裡一下子涼了半截。

梁振奮的部隊在東北戰場上的第一仗就吃了虧，死傷大半個營。對這些士兵來說，沒了不共戴天的仇恨，就沒了求勝的欲望。梁振奮只覺得，“中國人打中國人挺奇怪的。”

無心戀戰的梁振奮幾乎每天都給碧寫信，絮絮叨叨地說前方的戰局，說對她的思念。打到公主嶺時，他想起，碧是在這兒出生的，於是在信中寫道，“我到公主嶺了，你還有印象嗎？”碧看了好笑，回信說，“我離開的時候那麼小，能有什麼印象。”

攻克公主嶺後，新一軍進駐長春。1948年3月，新一軍解散，其主力新38師及暫五十六師、暫六十一師合編為新七軍。

接下來，他們要面對一場沒有硝煙的戰爭。很快，長春外圍設起兩道卡子，里圈是國民黨防線，外圈是解放軍工事。城內以中正大街為界，新七軍守城西，六十軍守城東。

在解放軍的圍困戰略下，1948年5月，長春市長尚傳道對全市進行人口和存糧普查發現，民間存糧只夠吃到7月。6月中旬，《戰時長春市糧食管制暫行辦法草案》發布，市民超過規定數量的糧食一律登記由政府徵購。

六 七月份，軍糧開始靠空投。那情形，就像一隻只懸空的吊瓶，在為垂死的病人輸液。家住長春南嶺的李其穎老人回憶，空投用的是美國飛機，每天來十幾架，上下午 各投一次。軍糧一來，城裡就拉防空警報，“一開始用降落傘，可長春範圍很小，落不准就飄到城外的解放軍那邊去了。據說國民黨得到的糧食頂多十分之一。”

到後來，解放軍找來高射炮，衝着飛機猛打。國民黨索性不用降落傘了，改用麻袋裝上糧食，直接往下扔。一個麻袋百八十斤，大麻袋的四個角上，各綁着一個小麻袋。落下來時“呼呼”直響，砸到柏油路上，就是一個大坑，有砸壞房子，也有砸死人的。

飢腸轆轆的士兵們仰着脖子，盯着從天而降的麻袋。麻袋往哪兒砸，他們就往哪兒跑。有時，為搶一袋糧食，城西的新七軍和城東的六十軍還會打架。城內的居民早感到局勢不妙，能跑就跑。空蕩蕩的街頭，留下了凌亂的衣服、孤零零的鞋和搬不走的舊家具。

城裡的錢變得廢紙一般，物價蹦着高地往上翻。最初，一斤紅高粱米賣到幾十萬元，再後來乾脆有價無市了，一個金鎦子換一個大餅子，幾個大餅子換一個大姑娘。

兵不血刃

圍城的解放軍還抓住時機打心理戰。風往城裡刮的時候，他們會燉肉、蒸包子，等着風把香氣往裡吹。然後，拿着喇叭朝城裡餓紅眼的國軍喊話：“槍是老蔣的，命是自己的，你們要看清形勢！我們隨時都歡迎你們！”

裡面也會有人回應，“八路兄弟，我們餓得前腔貼後腔了，能不能讓我們吃一頓？”

1948年的中秋節，圍城的解放軍還向城內的國軍送了禮，禮物是夾着宣傳單的月餅、印着標語的香煙以及刻有反蔣口號的西瓜。禮物還未被送到軍官手中就被一搶而空。一位國軍連長還回了信：“你們的中秋節禮物我們收到了，弟兄們很高興……我們以後自有面謝的一天。”

城裡那些扒光了草根、啃光了樹皮的老百姓，只能冒死出“卡子”。7月下旬，蔣介石致電鄭洞國，從8月1日起只准出卡，不准再進。東北野戰軍特種兵司令蕭華則提出，對長春外出人員一律阻止，但不能打罵群眾。這意味着，老百姓被卡在兩道卡子的“真空地帶”。

曾經卡在“真空地帶”的長春市民孫彥平回憶，當年有一個抱孩子的母親，看着孩子餓得太遭罪，花了一塊大洋，雇了個男人把孩子掐死。從城裡湧出的老百姓給圍城的解放軍造成很大壓力，考慮到政治影響，他們開始每天放一部分人出城。

絕望的國軍將士們不少在長春結了婚。安個家，至少心裡踏實。梁振奮參加了幾次婚禮，也當過伴郎。有人要給他介紹女朋友，知情的人則提醒，他有女朋友在廣州等着呢。

碧杳無音訊了。她到底有沒有在等？被圍在長春城，家信就像被困在籠子裡的鳥，無論怎樣努力撲騰着翅膀，也飛不出去。

梁振奮和一些軍官私下盤算突圍，還有些堅持不住的官兵逃出了城。據統計，從6月底到9月底，逃亡官兵共13700多人。

1948年10月16日，六十軍軍長曾澤生叫手下的幾個將領來開會，透露了起義的想法。

“起義和投降不一樣嗎？”有士兵問。

“那可不一樣。投降是舉白旗，起義是舉紅旗。起義就是幫共產黨打國民黨了。”

10月17日，駐守城西的新七軍愕然發現，城東六十軍的槍口對準了他們。

兩天后，新七軍投誠。在歷史的記錄中，長春被認為是“兵不血刃”地光榮解放。

“要麼在法院，要麼在監獄”

宣布投誠時，梁振奮記得團長的眼眶紅了。

“作為軍人，落得這樣的下場，是最不幸，最不可原諒的。”梁振奮至今仍無法釋懷，“畢竟我們是打敗過日本人的。”當時，他還寫了篇反思文章，認為“此恨綿綿無絕期”。

戰敗了的國軍像綿羊一樣，被集中起來，送到各個解放團或教導團進行學習。“你們現在還只是國民，不是人民。等你們努力改造好，就回到了人民的隊伍。”一個政委教育他們。

梁振奮最初挺看不上這些灰頭土臉的解放軍，嫌棄他們愛抽煙，隨地吐痰。可後來見他們做報告，竟然不用稿子，一講就是兩三個小時，梁振奮覺得他們“其實挺有學問”。

這期間，梁振奮又恢復了和碧的通信，只不過寫得沒那麼勤了。得知碧參加了醫院的學習，梁敏感的心裡抽搐了一下，“哦，原來你是積極分子，我是落後分子”。學習快結束時，一個中隊長又給了梁振奮當頭一棒，“你這種人以後出去，要麼在法院，要麼在監獄。”

1954年，梁振奮回到廣州。這時，碧已經等了他整整八年。碧還是那個碧玉般的女子——短髮、個子不高，愛穿旗袍。

“分手吧。”梁振奮憋了八年的話凝固成三個字。他認為自己身份不好，怕連累到她。

“你是自己投降的啊，有什麼關係呢？再說，你也會很容易找到工作的。”碧哭着說。

梁振奮鐵了心要分，甚至把中隊長的話重複給她聽。回到家，他把訂婚照撕了。之前的幾百封信，在顛沛流離中已然燒掉。分手後不久，碧辭去醫院的工作，隻身去了貴州。

“如果跟我，你就倒霉了”

梁振奮果然料准了之後的政治形勢。

1959年“肅反”，他被打成“歷史反革命”。一同關着的是共產黨員，因受“胡風案”牽連也進了監獄。半個世紀後，梁振奮想起來還覺得好笑，“一個遠征軍和一個共產黨成了難友，這算不算是一次小範圍的‘國共合作’？”

由於“三年自然災害”，上世紀60年代初的廣州，有過幾次“大逃亡”。

梁振奮也打算“逃亡”。第一次逃，沒成功。正準備逃第二次時，碧的同學找到他，喊他去家裡做客，說有事談。梁振奮去了。沒說幾句話，同學拍了三下巴掌，碧從裡屋走了出來。剛洗過澡，她的頭髮濕漉漉的。

梁振奮突然窘迫起來，嗓子裡仿佛都憋着汗。“你可真是出水芙蓉。”他猛然想到兩人之前看過的這部電影。

之後的聊天中，梁振奮得知，碧到貴州後不久便結了婚，如今已經是兩個孩子的母親。

因為碧的原因，梁振奮沒能“逃亡”。“逃”出去的朋友之後去了美國、加拿大等地。“你啊，都是被女人連累的。”梁振奮後來的老伴打趣他。

這次重逢後，兩人偶有書信往來。信中，碧稱梁振奮為“大哥”，結尾處會提到“問候媽媽”。1974年，碧的信里似乎帶着埋怨，她大致提到，“若不是因為你，我也不會背井離鄉到那麼貧困的地方去。”梁振奮看了，心有不安，他知道自己對不起她。

兩人最後一次見面是在改革開放後。梁振奮剛成了家。碧鬱鬱寡歡地過了十餘年後，已然是個半老太太。

“他……對你還好嗎？”再見面時，梁振奮依然有着初戀時的窘迫。“你說呢？”碧又恢復了嬌嗔的女兒態。

“一定很好，你眼光還不錯。如果跟了我，你就倒霉了。”梁振奮安慰對方，亦寬慰自己。

這次一別，兩人又像斷了線的風箏。上世紀90年代末，梁振奮的老伴去世了。大約過了一年，梁振奮主動約碧的姐姐喝茶。得到的消息是，碧在一兩年前，已經患癌症去世。十幾年後再說起碧的離開，他感慨說，“得這個病和心情有關。”

他曾想要見見她的女兒，看她們長得像不像媽媽。可真要幫他找，老人又顯得慌亂起來，揮着煙，擺着手，“算了，不要了，不要了。”

“斷送多少好時光，改變了多少人模樣”

碧終其一生都沒能收到的家書，和成百上千封未曾寄出的家書一起，被解放軍截獲。之後，公安局將其整理成檔案，裝訂成冊。

上世紀80年代，信被送進檔案館。

2008年前後，吉林省政協文史委找到檔案館，想找個題目合作出本書。在檔案館查資料時，他們發現了這些家書。“這些家書可以讓我們從另一個角度看這段歷史。” 吉林省政協文史委主任姜東平認為。

出版時，大家爭議最大的是信中提到的“共匪”等字樣。有編輯指出，這樣的詞儘量不要用。姜東平不同意，“歷史的東西要儘量保持原汁原味，再說，總不能讓這些國民黨的將士喊‘毛主席萬歲’吧。”

“前言”中，姜東平最初寫道，“國民黨之所以失敗，不只是因為中共強大，而是因為它自身的腐敗。”出版時被改成，“回溯歷史，使我們感到，國民黨統治的徹底崩潰，是腐敗使然，是人心向背使然。”

近幾年，這段歷史逐漸被更多人了解。

李靜（化名）已經去世的父親是當年東北抗日聯軍的戰士。幾年後，李靜看到紀錄片《鐵馬冰河》圍困長春那集，採訪了梁振奮。

李靜動用所有社會關係尋找梁振奮，她只是好奇地想見見這個父親當年的對手。接觸後，李靜發現在普通士兵之間沒有政治這個概念，“我父親講到新一軍，並沒有仇恨。內戰很不幸，不管哪一邊贏，都有人犧牲。”

台灣作家龍應台在《大江大海1949》中有這樣的描述，“英勇退敵的五十師師長潘裕昆走在屍陣里，默默不作聲，只沙啞地說了一句話：‘一將功成萬骨枯’，眼睛就紅了。”

梁振奮也記得，新一軍將領孫立人歷次講話中，從未用過“為了黨國”的字樣，而是說“為了國家”“為了民族”。

認識梁振奮後，李靜隔三差五過來照顧老人，買菜、做飯。老人用廣東話喚一聲“女”，她便從廚房探出頭來，笑吟吟地端杯茶哄他開心，也時不時揶揄打趣他兩句。

“現在回頭再看長春圍城，那些老百姓啊……”梁振奮掐滅手裡的煙，煙灰落了滿身。

再一次聽到李香蘭的《賣糖歌》，是在2012年初，乍暖還寒的日子。音樂聲響起，梁振奮的眼睛馬上彎作一條縫，跟着哼唱起來，“煙盤兒富麗煙味兒香，煙斗兒精緻煙泡兒黃，斷送多少好時光，改變了多少人模樣……”

甜膩、曖昧的歌聲，恍如昨日。