作者 Jianan

　　給自己出這個題目的時候，就知道很多讀者會認為我要寫美國人如何以車代步，以車為家。果然，我“百度”了一下，發現不但所有的答案都不離這一主題，而且常常誇張得令人啞然失笑。

　　其實，我要寫的是美國的人口流動性即遷徙自由。照我看來，人可以不受地域、城鄉限制“到處流浪”，形成我行我素、狂想不羈的性格，是美國在當今世界得以領風氣之先的先決條件。而車輪有助於流動。早期移民大量使用馬車。後來是遍布全國的鐵路。福特的標準化、流水線和T型車，以及隨之而來的公路網特別是二戰後的州際高速公路，不過是使得美國人口流動的幅度加大、速度加快而已。

　　美國憲法序言只有簡單而影響深遠的一句話：“我們合眾國人民，為建立更完善的聯邦，樹立正義，保障國內安寧，提供共同防務，促進公共福利，並使我們自己和後代得享自由的幸福，特為美利堅合眾國制定本憲法。”它沒有賦予任何人以特權或限制任何主體的權利。憲法還明文規定人民有在各州之間遷徙和旅行的自由，禁止各州政府為了本地居民利益而區別對待其他州的居民。人人平等加上遷徙自由，奠定了美國人口流動的憲法基礎。

　　拿我本人來說，在美國住過九個地方，沒有地方可以讓我“報戶口”，也沒有“暫住證”一說。這裡沒有管戶口的派出所，自然沒有見過“戶口本”。那麼，搬家是怎樣在“戶口”意義上體現出來的呢?

　　首先，搬家之前你要在新地方租房或買房。租房要向房東或房產管理公司出示你的身份證明，通常就是駕照，上面有你的社會安全號碼。這個號碼伴隨着你從產房到停屍房，外來移民則從踏上美國土地立馬就與它形影不離。當然還有收入證明，比如最近兩年的報稅記錄，也是和那個號碼對應的。買房也很類似，不僅有首付，還要提交更嚴格的收入財產證明以便獲得貸款。

　　如果你的新家坐落在一個有業主委員會的小區，所有和小區物業管理有關的事項也都在此過程中完成，比方你會按月或按季度收到交納物業費的賬單(租房則往往包含在租金內)，以及社區活動的通知郵件。如果你家是散戶，當地政府就會通知你交納垃圾清運費等公共服務費用。這樣，你就有了“社區戶口”。

　　在美國大多數州，如果你擁有物業，會根據你的房產證向你徵收房產稅，這筆錢由縣政府徵收和使用，是地方財政的主要來源。通常50%用在中小學教育上面，其他則包括消防隊、警察局、公園、圖書館等公共設施和政府管理部門。縣政府會根據行情對你的房產估價，年初給你寄來一份估價單，根據縣議會決定的稅率計算稅額。

　　至於州稅和國稅，稅局會根據你在工作單位填報的家庭地址每年年初給你寄來相應稅表，你要按照收入、家庭人口等具體情況在4月15日之前將填好的稅表寄出，或通過網絡報稅。也就是說，你在政府的稅務機關有了“戶口”。

　　等到租房買房搞定，遷入新居，還要接通電力、自來水、煤氣和電話，選擇有線電視和上網服務等，這些就把你的名字和住所聯繫了起來，如果你不選擇屏蔽的話，等到當地“黃頁”下一次付印的時候，上面就有了你的大名。

　　如果你搬到另外一個州常住，按照很多地方的規定，應該在一個月之內去交通管理部門辦理新駕照，並將汽車更換為該州牌照，以後車輛年檢就要按照當地規定執行，這樣你的“坐騎”也有了新“戶口”。

　　明尼蘇達州蘋果谷鎮綠葉小學學生在家長陪同下，不乘校車走路上學。

　　你家如果有學齡兒童，自然要按照當地政府的規定，把孩子送進附近的學校，當然也可以選擇私立或教會學校。這樣，你的大名就會出現在學校的“家長教師聯席會議(PTA)”名單上。按時出席PTA對於和學校溝通、了解子女在校表現、參與子女教育乃至社區活動是極其重要的事情。而選舉能夠關注自己子女利益的學區委員，也得到很多家長的重視。

　　美國人特別是有學齡子女的家長，一定不會忘記在搬家後第一時間到當地公共圖書館辦理借書證，帶孩子課餘去那裡看書、借書和上網，參加讀書會、兒童讀物作者見面會，不但拓展孩子的視野，還是一個極好的社交活動場所。借書證可以用任何帶地址的證件，或是水費電話費等繳費單辦理。我曾經在沒有其他可以證明住處的情況下，用一封朋友來信的信封辦理了新借書證。

　　如果你退休了，自然會向社會保障部門通報，然後他們就會按時將你的退休保障金寄給你，或是按照你的要求自動定期存入你的銀行帳號。當你加入了老年醫療照顧計劃，保險卡、月費賬單、醫療記錄等也都會寄到你的家庭地址。

　　波士頓無家可歸者小喬治•羅德2008年10月9日在收容所填寫了他的選民登記表。

　　以上都是和日常生活有關的“戶口”事項。還有一個是重要的選民“戶口”。搬到一個新地方，就要重新進行選民登記，通常在交管局有一個專設的選民登記窗口或房間。一旦登記了“選民戶口”，你所在選區的聯邦、州和地方議會議員就會時不時給你寄來有關他(她)的施政信息，候選人也會向你拉票。到了投票日，就可以到當地的投票站(通常是附近的中小學)選你認為最代表自己利益的候選人。

　　和美國其他事務一樣，人民的遷徙自由常常也要通過立法和司法裁判來保障。早期的一些法律糾紛往往是涉及聯邦和州之間在這個問題上的司法管轄邊界，現在則主要與個人權利有關。例如1972年最高法院裁決田納西州規定外州遷入滿一年、本州跨縣居住滿三個月的居民才可以進行選民登記的法律違憲。又如紐約州法規定，只有入伍時為紐約州居民的退伍軍人才有權享受政府機構招工優惠。1986年最高法院裁決該條款違憲。因為加州的社會福利屬於全國最高之列，故州法規定從外州搬來不滿一年的居民，享受社會福利以原來居住州的標準為限。1999年最高法院裁決該法無效。

　　至於法院支持旅行限制的案例，則有2001年第二巡迴上訴法院認定，國務院根據1996年通過生效的《個人責任與工作機會和諧法 》(PRWORA)，俗稱以工作換福利法，拒絕發護照給離異家庭拖欠子女贍養費的一方的規定為合法。有的州甚至吊銷這種人的駕照，法院在審理他們的申訴時往往也不予支持。但是，建立城鄉、地域區別的戶籍制度，對不同地區或職業加以歧視性的限制，對於美國人來說是天方夜譚、不可想象的事情。