旅美第一居

往事如烟。十几年过去了，许许多多亲历的往事，都像浮云流水一般，在脑里没有留存，但是一提起“200C”这几个连在一起字码，那万绿丛中的一间小屋，心头就会涌起一波又一波的热流，脑海就会滚动一幕又一幕的画卷……

                  万顷碧波中的红珊瑚  

风和日丽，碧空万里，我们乘坐的飞机平稳地降落在美东一座小城的机场。刚下舷梯，还没愣过神来，就听不到四岁的孙儿猛然发出一声惊呼：“呀，这里的天，为什么这样蓝？！”

顺着孙儿的手势仰首望去，天的确很蓝很蓝，蓝得有点晃眼，蓝得非常开朗，蓝得令人振奋，蓝像神威无比的力士，把越洋过诲、长途奔波的辛劳一下子赶到九霄云外去了。

接机的汽车载着久别重逢的满车欢喜，如游弋在波涛起伏绿海中的一叶轻舟，把我们带向神往已久的大学城。

想象中的大学城，围墙髙筑，楼群矗立，鳞次栉比，无比威重。谁知进入大学校区行驶了好长一段路程，仍然沒有见到围墙、髙楼的影子。山峦起伏的树林里，影影绰绰地见到一些髙低无序、大小不一的建築，如同碧波荡漾中的红珊瑚，随着春风吹拂的树影，不停地变换自己的身姿。

我不禁惊讶：校舍布的这么散，学生上学方便吗？这么大的学校，连个围墙都没有，闲杂人员随随便便进进出出，学校治安怎么办 ？孩子说，学校有多辆免费公共汽车，在校区不停地转悠；夜深校车停驶后，学校还有小汽车，需要时，打个电话随叫随到；校区治安也挺好，多少年没有发生大的治安事故。

                     惊见学生也有家庭公寓

一边赏景，一边闲聊，不知不觉中来到一片林荫下，车停了。眼前是一大片二层红色小洋楼，路边立着一块牌子，上面写着：“学生家庭公寓”。孩子髙兴地说，到了，到了，到了咱家了。

第一次听说“学生家庭公寓”的名字，又让我吃了一惊。当时在国内，在读的大学生、研究生是不许结婚的，哪来什么“学生家庭公寓”。“尊师重教“已经喊的震天价响了，北京一家名牌大学宁可把房子拿出来开旅馆，也不愿拿点房子稍稍改善一下教师的居住条件，一对研究生毕业的年轻夫妇，留校任教，申请半间小屋都不给，只好长期分居在各自的单身集体宿舍里。可这儿，不仅有学生家庭公寓，而且还是庐山、北戴河般的优雅小洋楼！

这里的学生家庭公寓是学校利用助学捐款建造的。不仅楼内设施比较齐全，每栋楼外还有专门晾衣服的地方，公寓区内设有多个儿童游戏场；学生家庭公寓紧挨大学的教学区，租金也比附近的民房便宜很多，为带家属的学生想的非常周到。

                 走进第一居，又是一喜

我们的新家就在路边的一座小洋楼里，一楼四户，我们住二楼左侧的房子，房号，一个令我终身难忘的旅美第一居的房号：200 C。

来之前，孩子电话里就给我们打过预防针：房子小，你们来了，会住的很挤。我们想，学生嘛，还想住的有多宽绰？挤是理所应当的，也做好了打通铺、上公厕、楼道做饭的思想准备。

可是进屋一看，“挤”字顿时风吹云散了：房子的建筑面积与我们在国内住的“间半半”差不多，两室一厅，厨卫俱全，尤其厨房，虽然只有6、7平方米大，但充分利用空间，布局又很合理，仅是置物橱就有十几个柜门！。

转圈贴着窗户四下观望，前有巨橡，后是松林，左右两边绿树成荫，叫上名字叫不上名字的迎春花族含苞待放。美极了！

             日子有点艰苦，过的称心如意

    在读留学生的经济来源主要是学校给的助学金和周末、节假日的打工収入，拖家带口的三世同堂，生活难免过得有点艰苦，以致每天的商品广告一来，孙儿就会问妈妈：又有哪些减价的东西？尽管会“做饭的奶奶”手艺高强，但是鸡肉、牛肉之类的肉食吃的多了，使我好长一段时间见了这些东西就没了食欲。

    日子虽然有点艰苦，但我们过的仍然有滋有味，称心如意。一是因为我们这一辈人，从出世到如今大几十年，就是在苦水里泡、苦水里长、苦水里熬出来的，养成了吃苦的习惯，练就了吃苦的本事；二来眼下的生活，住着洋楼，行有私车(虽然足够破旧)，米面油盐，鸡鱼肉蛋，牛奶面包等等，满足供应，与顺口溜中描述的“楼上楼下、电灯电话、牛奶面包……”的 “梦中天堂”依稀相同。所谓的艰苦，也只是花钱不能太过随意，能省则省一些罢了；三是我们坚信这点小小的艰苦是暂时的，再过一两年，孩子毕业了，情况就是另外一番景象；四是我们的旅居生活过的足够充实 、顺心――

                       卸掉了久压心头的重担

    儿子婚后不久，就负笈东洋留学来了；接着儿媳又夫唱妇随，先是过来陪读，继而申请就读美国这间常青藤大学，抚养孩子的重担全落在留守老人的肩上。

    留守老人带孩子，不仅是体力上的全天候付出，更重要的是太過操心劳神，心理上的压力很大。从孙儿哇哇坠地那一刻起，我们就有一个强烈心愿，盼望着早点把心肝宝贝孙儿平平安安地交到他的爸妈手里。

    如今这个心愿实现了，久别重逢的万分欣喜之外，我们做爷爷奶奶的也如释重负，从思想上解除了一旦孩子出点什么事儿无法向儿女交待的提心吊担，浑身筋骨也都跟着特别的轻松舒服起来。

                    含饴弄孙，乐享天伦

    儿女都很孝顺，媳妇非常贤慧，他们总是千方百计地让我们的探亲生活过得充实愉快；一手带大的宝贝孙儿特别地乖巧懂事，整天像个小欢团似的围着爷爷奶奶添“糖”加“蜜”。说个小故事吧：

    这期间，爷爷与孙子的亲情交融，有一个听来可笑但我至今回味起来仍然甜美无比的内容－－打屁股。只要爷爷对孙儿说声“爷爷的手痒痒了”，小傢伙就会乐的屁颠颠地跑过来，往爷爷腿上一趴，“打吧，爷爷。”爷爷问：“打几下？”小傢伙鬼着呢，开始叫打3下5下，后来8下10下，再后“一百下”、“一千下”、 “一万下”、“一百万下”……爷爷越说累的手都抬不起来了，他报打的数字就越大，逗的爷爷只好“以邪治邪”、水涨船髙：“我这一下顶一百下、一千下、一万下……”。爷孙间这个打屁股游戏，一直玩到一年半后爷爷回国。孩子知道爷爷这一走，不知什么时候才能回来，在登机口分手的最后一刻，宝贝孩子突然往地下一趴，躹起屁股，带着哭声对爷爷说：“爷爷，再打打我的屁股吧……”听了这话，我的眼圈湿润了，伸手把他抱在怀里，摸着又嫩又滑的的屁股说，爷爷打，爷爷打，爷爷再打打我心尖宝贝的小屁股……

    孙儿机场送打这一幕，至今回忆起来，仍然酸楚楚、甜蜜蜜，这是孩儿送给爷爷最好的留念，定会永存心底。(请注意，打屁股这个游戏，希望其他探亲老乡不要随便玩。前些年，就有一位老人，只是过过嘴瘾，孩子上学时，老师调查，谁在家挨打了？孩子说，我挨打了……”老师报警，警察上门，给人家解释老半天，才解除了误会)

                       这有一班好老乡

这所大学的中国留学生较多，仅是住在学生家庭公寓的中国留学生家庭就有十多户，和我们同期来探亲的老人一二十位。大家有的来自江南水乡，有的来自塞北髙原，有的来自东海之滨，有的来自西域边陲，名符其实的山南海北、五湖四海。这些在国内从未谋面、素不相识、甚至语言沟通上都存在一些困难的老人，如今因为留学的孩子聚到一起，无需有人牵线搭桥，立马自来熟地聚到一起，成为很要好的朋友。清晨，大家不约而同地来到教堂广场，沿着曲径通幽的林间小道遛弯散步；饭后，又都会领着孙儿孙女， 或汇集儿童游乐园，或到校内的几个公共场所，或坐学校的公共汽车四处游逛，或提篮到林中釆野尝新；入夜，也会有人念念不忘地来到一座六层车库的楼顶观星赏月、谈天说地；老乡间也爱串门，相互送些自己制作的地方风味食品；谁家要是遇点什么困难，大家都会伸出援手；有谁得到一些利好信息，定然很快传给其他朋友分享，也就是在这亲密无间、无话不谈的乡情与语境中，让我得以获得美国政府对探亲老人的“生活补贴”重要信息，也得以享受当地慈善医院主动送我医疗卡、精心为我治病的关爱；最难忘的是一次晨炼，我的膝盖突突然积水肿胀，当时在场的老乡，全都围了上来，帮我按摩，架我回家，送我双拐，送吃送喝……常听一些居住别处的探亲老人多有孤寂难耐的感受，生活在亲情、乡情笼罩中的我们，都觉得奇怪，有的打趣说，哪有时间寂寞啊？！

不是一家，胜似一家。前些日子，我们随着孙儿考察美东的一些大学时，特意重返“故土”，探望仍然住在这个地区的一对北京老人，见面那个亲呀，不和内情的人见了，一定以为我们是久别重逢的兄弟姐妹。

                   享不尽的环境美

有一天，我和老伴携孙儿，沿着一条林间小道往前溜达。阳光稀疏，溪水潺潺，百鸟啾鸣，时而有大学生从身边跑步擦过。孙儿的两眼紧盯着道旁的小溪流水，若有所思地向我们提出一个问题：这里的水为什么不臭？这是小小年纪的孩子踏入美国领土后第二次出语惊人了：第一次是刚下飞机发出的惊呼――“这里的天为什么这样蓝？”

在孩子的幼小心灵中，天，本来就是灰的；水，本来就是臭的，到了这里，天和水怎么突然变了样儿呢？！孩子的两次惊问，真的令人心酸，欲哭无泪，也深感内疚，因为人为的造成如此强烈的反差，全是包括我们在内的孩子的祖辈、父辈的爷爷奶奶们、叔叔阿姨们，没有尽到保护蓝天、绿水的责任，导致亿万孩子生下来就遭受天昏地暗、土毐水臭的折磨……

眼下的这片土地，西倚阿巴拉契亚山，东临大西洋，气候温和，雨量充足，水草茂盛，树木髙挺，是美东碧玉上的一块蓝宝石。举目四望，满山遍野皆绿色；驱车出游，车行千里未出林；处处是赏不尽的春花，看不厌的秋叶，以及在赵忠祥“动物世界”里都看不周全的各式各样的动物小精灵；以前听人说某某地方环境怎么怎么好，多少天不用洗衣服、擦皮鞋，以为那太夸张了，如今在这儿，洗好的衣服晾在外面好几天，不会落上灰尘的。

我们很庆幸，能在这样优美的环境里生活了好长一段时间，也为我们亲手把孙儿送到如此优美宜居的地方长期生活而深感欣慰，更期望大洋彼岸的爷爷奶奶、叔叔阿姨们多多努力，让原本非常优美的万里疆土早日恢复天蓝水碧的原貌，不再让孩子们到了异国他乡后再提出“天为什么这样蓝”、“水为什么不臭”之类令人心痛又匪夷所思的问题。

                      初触美国的异样文化

美国，美国人，到底是个什么样子，对于我们这些中国平民百姓来说，一直是久藏心底的一个谜。入住旅美第一居的500多个日日夜夜，为我们接触、了解一些美国人的精神风貌提供了难得机会，尽管存在语言交流的重大障碍，但是多少也看到美国文化的一些皮毛：

在这里，我们第一次感受了生人碰面也“hi”的热情，享受了汽车王国无鸣笛的宁静，体验了经年没有见到一个吵架的和谐，目睹了蜿蜒数百米而没有一人拥挤加塞的雪里长龙的公德……

在这里，天天接触成打成摞的商品广告，得出一个结论，这些广告无虚假，堪称购物者忠实无言的响导；同一些美国人接触，觉得他们说话办事都比较诚实。难怪在国内有位老乡说，他的孩子在国外住了几年，大家都说他变“傻”了；

在这里，我看到不少美国孩子，都是生下来就自己单床独屋的自己睡觉；看到孩子摔倒了，大人不是上前拉一把、扶一下而是站在旁边当看客，让孩子自己爬起来；美国孩子也不兴抱，孩子有点头疼脑热的也不轻易地打针吃药，而是让孩子硬“挺”着；在这里，我也看到有的家长让几岁的孩子到外面摆摊卖东西，更有的妈妈把孩子当“劳力”使，让我误认为她是“后妈”而忿忿不平……凡此种种，让我深感中美两囯育婴文化上的巨大差异；

我也目睹都许多“单奔独练”自个儿干活的工人，沒有一个偷懒耍滑的；我到一家慈善医院去看腿，医生待我是那样的热情、那样的专业，那样的体贴入微；我们到一家政府机构办理探亲补助卡，到晚了，工作人员正収拾东西准备下班，见到我们，非常客气地把我们请到屋里，为我们办完了手续后才跟我们“拜拜” ……我不禁感叹：这些人好 敬业、好负责、好有爱心啊。

                大学校园里的两点感悟

接触最多、感受最深的是大学城里的大学生们，无论本土的、外来的，全都像吸力无尽的海绵，“死命”地吸着学校母亲的乳汁，用夹丰富营养自己。白天，走在路上，经常可以看到一些人，背着书包、啃着汉堡、苹果，脚步匆匆地从一个课堂赶往另一个课堂；入夜，无论教室楼、试验楼还是学生公寓楼，很晚了，仍有万家灯火，很多人挑灯夜战。一位浙江来的老乡告诉我，他的攻读法学博士的女儿，每天只有四到五个小时的睡眠！这个学校有很多图书馆，我去过其中的几个，无论上课时间、下课时间，或是节假日，只要开馆，大多座无虚席、鸦雀无声，有的在认真地翻阅书刋，有的在电脑前下载资料，偶尔也可看到一些人在交头接耳的研究探讨些什么……

    在这里，我们也看到了美国大学生的自立自强。他们有的家里很富有，但却依靠自己打工、借货来交纳学费、房租和其他开销；我也是第一次听到美国大学只有助学金没有奖学金一说，中国留学生家长一直引为骄傲的“美国大学给了我的孩子多少多少奖学金”的“奖学金”，实际上是学校为帮助无収入、低収入的学生能够顺利地完成学业提供的助学金。那个时候能来美国深造的中国留学生，差不多都有到餐馆打工的经历。他们带来了中国的勤奋，也学会了美国年轻人的自立自强。这所大学的一些中国的留学生，年纪轻轻就学业有成，有的当上了这所名牌大学的教授，有的很快成了聘用单位的业务骨干，一位正在读研的中国留学生，在取得可喜学业成就的同时，与在餐馆打工的妻子一起打拼，用自己挣的钱买了一座单门独院的森林别墅。

    自立自强，打工上学，这是美国大学校园的一大特色，不仅有助于解决上学期间的经济困难，更对他们今后的人生产生不可估量的影响 。