一套房子粉碎多少夢

　　淪陷在政策變幻里

　　(受訪者：高偉，31歲，工廠職工)

　　我是北京人，純正的老北京人，老輩兒是八旗子弟，現在家裡還有家譜。我的童年是在東直門簋街的四合院裡度過的，那時候我們都覺得，二環外就不叫北京了，誰能想到，我現在不僅住到了順義，甚至連順義也要住不起了。

　　說起房子的事兒，我就氣不打一處來，都是讓變幻莫測的政策給鬧的。

　　2003 年，我們家那片搞危房改造，政府貼了一張告示，很快就把一整片四合院給拆了，原地建起了樓房。那時候的拆遷不像現在補償這麼瘋狂，要將以前我們一家三口住的那間小平房，換成一套70平方米的樓房，還有25萬元的缺口。我爸做生意半輩子攢了10萬元，但父母年紀大，都沒法從銀行貸款，我剛剛參加工作兩年，也沒有那麼多積蓄，家裡就用我的公積金辦了貸款，一共從銀行貸了15萬元。這也是我第一次貸款。那時候鄰居們都是這麼辦的，以孩子的名義貸款，銀行才給批。

　　到了2008年，我爸老感覺不舒服，去醫院一瞧，突然查出來有胃癌，還是晚期。父母的積蓄已經花在了還貸款上，看病需要一大筆錢，誰都知道癌症治療是個無底洞，也不能開口跟人家借，家裡商量了一下，只能賣房。那時候東直門的房價還剛剛過2萬元，我們家70多平方米的房，賣了160萬元。拿到這筆錢，先跑去醫院給我爸交住院費，手術、化療，前前後後花了20多萬元，光是他臨走那一天的搶救，就花了2萬多元。那時候，老人還沒有用卡的習慣，都是帶着鼓鼓一包現金去醫院交錢，遞到收費窗口裡，看着點鈔機嘩嘩地數錢，心裡跟刀割一樣。我爸下海做生意前在煤礦下井，也有社會保險和醫療保險，但一旦攤上癌症，這些所謂的保險就基本失靈了。好藥不在報銷範圍之內，能報銷的都是效果不好的藥，雖然我們也知道即便好藥也不能救他的命，只是緩解一下痛苦而已，可是，做兒女的，有哪個能忍心看着父母忍受非人的疼痛。

　　半年以後，我爸就走了。臨走前，他不放心的就是我媽。他囑咐我，不能讓我媽一個人老了連個住的地方都沒有，快點拿剩下的錢去買套小房子。那時候，錢還剩下140萬元，我拿出90萬元，在望京給我媽買了套50平方米的小房子，用來養老。另外的50萬元，給我買婚房用。

　　我媳婦是順義農村的，父母都是老實巴交的農民，沒什麼積蓄。2009年結婚前，我拿着50萬元想買婚房，在市里看了一圈，買不起，就是咬牙買了，還貸款也還不起。我在亦莊的工廠上班，一個月四五千元，我媳婦在機場航站樓當餐飲服務員，一個月也就3000元。我倆合計着，一個月還貸款不能超過2000元。後來想，乾脆買到順義得了。也就是我現在住的這套房。當然它已經不屬於我了，這是後話。當時買這房子的時候，順義還沒通地鐵，單價不到1萬元，84平方米的兩居室，才74萬元。我付了50萬元的首付，因為曾經用公積金貸過款，這次算二套房，只能用商貸。我向銀行貸了24萬元，每個月還1000多元的房貸，也不影響生活質量。

　　故事的轉折點出現在去年冬天，我老婆懷孕了。我們現在住的這房子在六樓，沒有電梯，想着將來老人過來帶孩子，爬樓很不方便，我們就想着換套低層或者帶電梯的房子。我也知道不可能換什麼大房子，不可能住進高檔社區，所以，就在這附近同等的小區看了看。不看不知道，一看嚇一跳，房價真高。其實，在過去的這幾年中，我根本沒有關心過什麼房價漲跌，反正自己有房子住着，又不是炒房投資，漲不漲與我關係不大。就今年春節的時候，跟朋友一塊喝酒，才聽說最近房子漲得有些離譜。

　　3月中旬，我找到中介，把房子掛到網上。每天都有好幾撥人來看，第三天就賣出去了。反正我也着急買房，所以開價不高，最後140萬元成交。按照我和媳婦的計劃，從3月開始操作換房，到6月份她的預產期之前，怎麼也能把新家歸置妥當了。還完銀行那20來萬元的貸款，手裡還剩下120萬元，我盤算着買個160萬左右的房子，貸款40萬元，每個月也就還2000塊錢。

　　3月25日過戶那天是個周一，我跟買方還有經紀人一起去辦手續。排號等待的時候，閒着沒事兒，就跟經紀人瞎聊，說起我以前換房子的經歷。說着，說着，經紀人的臉就白了，嘴巴張得老大，直愣愣地看着我。呆了半晌，她一拍大腿，說：“你這樣的，貸不了款啊!”

　　“我怎麼就貸不了款呢?”我不明白。

　　“你已經有兩次貸款記錄了，再買房就算第三套，銀行不批。”經紀人也急了。“你咋不早說呢?以前是認房不認貸，只看你名下的房子，不看銀行貸款記錄;就在上周五，北京發文，嚴格執行認房又認貸，不光看房子，還要查信貸記錄。”

　　“我是有過兩次貸款記錄，但我老婆一次也沒貸過啊，房本寫她的名字不就是了。”我還心存僥倖。

　　“哎呀，這你都不清楚，規定都是以家庭為單位的，不分個人。”經紀人都快跟我喊起來了，聽得我腦子裡“嗡”的一聲。

　　大腦一下空白了。毀約?肯定毀不起，按照合同要賠付對方40多萬元。即便我們跟中介簽了三方免責合同，規定因為政策的不確定性因素影響交易的不算違約，但是，銀行已經解壓，我去哪裡找這20多萬元填補缺口。

　　冷靜下來，抱着最後一線希望，經紀人建議我們去月壇北街的中國人民銀行徵信中心查詢一下自己的信貸記錄，也許東直門那套房子的貸款發生在我們結婚前，不算 “以家庭為單位”。那天，老婆挺着大肚子陪我去，一查，打出來兩張單子，我的記錄是2，老婆是0。我拿着單子去問銀行的人，第一次貸款算不算，他們看都沒看，冷冷地回了一句：“怎麼不算，貸不了，政策這麼規定的。”

　　“那怎麼辦啊?”

　　“離婚唄。”人家輕鬆地給我支招兒。

　　××，當場我就罵娘了!

　　你說這叫什麼事兒，說悲劇吧，聽着還像是荒誕劇。本來我的想法特單純，就是換一個更合適的房子，結果卻在陰溝里翻了船，弄得現在里外不是人，家裡老人也埋怨，還不敢告訴他們實情。其實，我也不是完全不關心政策。新聞上老說“國五條”，天天聽也耳熟了，可是，喊了很久，“國五條”也只是個影子，到底怎麼實施?從什麼時候開始實施?我能不能換房?能不能貸款?所有這些全是問號。咱不了解政府這些個政策到底都是怎麼出來的，怎麼感覺就像看皮影戲似的，模模糊糊，遮遮掩掩，突然就殺你個回馬槍，讓你防不勝防。

　　現在，我手裡掐着120萬元，可什麼也幹不了。有時候，看着存摺上那一堆零，都讓人添堵。要買二手房我沒有貸款資格了，拿着120萬元在北京全款買個能養孩子的房，你覺得現實嗎?我看了看順義周邊的房子，連沒有地鐵的地方都2萬元了，總不能越換越小吧。否則就只能再往遠了走，去懷柔、密雲，這樣一來工作又麻煩了，再說老人都在這邊。

　　用別人的名義買房?也不靠譜。我有四個表弟，特鐵的“發小”，可是，人家都還單身，現在北京規定單身不能買二套房，把名額給我用了，人家將來結婚買房怎麼辦啊。買新房倒是不受限制，還可以貸款，上周末我跟老婆去順義的幾個新盤看了一圈，更喪氣，同樣面積的房子總價都過200萬了，讓我貸80萬元，每月還5000多元，就我倆這收入水平，再加上將來孩子的開銷，怎麼能還得起。

　　有人給我出主意，讓我把我媽望京那套房子賣了，再給她換個遠點兒的，剩下的錢貼補給我。我聽着都快哭了。我媽前兩年得了乳腺癌，手術之後還吃着藥，動不動就要去醫院，她現在那房子離望京醫院就5分鐘步行，我都30多歲的人了，怎麼忍心還要折騰我媽。

　　唯一的方式就是掙錢，可我倆這工薪階層的水平，要攢出幾十萬，是天方夜譚。除非用我手裡這120萬元投資，掙出個幾十萬元來，填補上差價。可這是多麼瘋狂的冒險。別說我自己，就我那幾個做生意的哥們兒都跟我說，這錢送給他們用，他們都不敢用，因為這是我的老本啊。萬一有個閃失，可連個小房子都沒有了。

　　按照跟買方簽的合同，到5月初就得給人家騰房了。還有兩個月，我就要當爸爸了，多幸福的事兒;可是，還有一個月，我就沒有家了。我真的不知道怎麼辦。租房子?每月資金兩三千，越花越少，將來房價越來越貴，缺口就會越來越大;搬去我岳母家住?可以先把孩子生了，可也不是長久之計。從東直門到望京再到順義，離童年的記憶越來越遠，我認了，因為我覺得用距離換來了生活質量的提高，也值。可現在，連順義都住不起了。這是北京，是我的家啊，總不能把我趕到河北去買房吧。

　　中產階層粉碎機

　　(受訪者：李青，41歲，律師)

　　在人們的印象中，“中產”代表着依靠智力與技能獲取可觀的收入，代表着有房、有車，還有時間休閒旅遊，代表着一種有質量有尊嚴體面的生活方式。我和我老婆都從事法律工作，我是一家律所的合伙人，我老婆在一家上市公司做法務，我倆一年收入50萬元左右。家裡有兩輛車，一輛寶馬，一輛凱美瑞，聽着很不錯吧。若單純從收入上看，我們應該是標準的北京中產階層，甚至還是中上水平的中產者。但最近的換房經歷，卻讓我們意識到，所謂的中產，只不過是海市蜃樓。

　　我跟老婆是大學同學，2000年來到北京。當時，我們都進了國企。那時候正好天通苑剛建好，經濟適用房2650元/平方米，我們兩人的工資都只有1000元左右，也就很順利地申請了一套經適房。106平方米，總共花了不到30萬元，我倆貸了十幾萬元，沒幾年就還上了。這是我們在北京的第一套房，雖然面積聽着不小，但天通苑的房子公攤大，實際使用面積並不大，做兩居室還有些侷促。2001年，我老婆所在的單位集資建房，我們兩家又湊了十來萬塊錢，搭上了集資建房的末班車，在順義買下了這第二套房。

　　用兩年的時間，我們就在北京買了兩套房子，這在很多同學看來，簡直太幸運了。現在來看，那兩年也是我們人生的一個轉折點，我們不僅從老家西安來到北京打拼，還在這裡安置了兩個家，很有成就感。

　　可是，一覺如夢，十年方醒，現在，這種成就感早已消失得無影無蹤了。

　　2005年，嫌國企的工資太低，老婆跳槽到一個私營的上市公司，收入翻了好幾番，從每月1000多元漲到5000多元。在這之前，我也從國企出來，下海單幹當起了律師。剛開始那兩三年很難，基本沒有案源，都是靠給人家打下手，後來慢慢就好了。到2006年，我們又有了30萬元左右的積蓄。

　　這筆錢怎麼用?當時我倆起了分歧。按我的意思，就去望京再買套房，就當投資了，最起碼穩健。我們也真的去望京看了幾次，可始終沒下決心。再說，那時候樓市普遍瀰漫着一種說法，說過了奧運會就得崩盤。我老婆迷上了炒股，那兩年正是中國股市最瘋狂的時候，回報率比買房子划算得多。拗不過老婆，就把錢都給了她，讓她去炒股。剛開始也確實賺了不少，最多的時候翻了一番都不止，可是，炒股的人都一樣，真正能做到見好就收的人沒幾個。到2008年，股市大跌，投資被套死，不僅把掙出來的錢全部賠光，就連當初的本金也只拿回了一半。

　　2009年開始，房價開始嗖嗖地漲起來。可這時候，我倆沒那麼多錢了啊。炒股剩下的十幾萬，再加上兩個人攢的一點積蓄，加起來也不到30萬元。我倆又去望京看了看，房價已經從兩年前每平方米的1萬出頭漲過了2萬元，我們這點錢也買不了什麼像樣的房子。再說，連望京的房子都過了2萬元，這在我們看來多少有些不可思議，從心理上還沒法接受。我倆剛來北京的時候，望京還只有兩個小區，人煙稀少，到了晚上黑漆漆一片，很多地方還種着樹呢。

　　考慮再三，我們覺得在望京買房不值得，還不如把這筆錢在老家西安買套房。於是，我倆回西安買了套房，每平方米5000元，付了一半，貸了一半，平時就用來出租。這或許是這10年來，我倆做的回報率最高的一筆投資，現在那房子已經漲到了每平方米1萬元。

　　沒在望京買房，不代表着我們就放棄了在北京買房的想法，還是不甘心啊。順義的房子我們住了兩年就讓給父母住了，上班不方便，再說我的客戶基本都在市里，來回談點業務太麻煩。可天通苑的房子，我倆住起來並不寬裕，雖然沒要孩子，可我倆回家都得幹活兒，需要兩個書房。因此，我們一直琢磨着，怎麼在北京換套舒適點兒的大房子。

　　從2010年開始，我們就盯着北苑附近那片區域，在天通苑南邊，環境也熟悉，開車進城也方便。可是，等到那幾個新盤開盤的時候，好傢夥，把我們嚇一跳，每平方米2.7萬元。我倆合計，要不把天通苑和順義這兩套房子都賣了，然後在北苑換個大的。一晃到了2011年，150平方米的房子，總價都500萬元了。我們計算過，天通苑和順義的房子總共能賣350萬左右，再加上我倆幾十萬元的積蓄，還有七八十萬元的缺口。因為以前貸過兩次款，又不能貸款。找誰借去?周圍的同齡人，誰的錢也沒閒着，大家都鉚足了勁兒用錢賺錢的時候，開不了這口。

　　正好，我在天通苑的鄰居要賣房，年前中介帶客戶去看的時候，偶然間被我發現了。回家跟老婆一商量，還不如把它買下來。鄰居的房子是140平方米，夠大，而且跟我現在的房子挨着，將來也好照顧老人。鄰居也不含糊，250萬元，一分不減。我們決定把順義那套房子賣掉，讓父母住進我們現在住的房子裡，我們則裝修一下這套新買的大房用。

　　想明白了就趕緊干，否則也夜長夢多。我把順義那房子交給中介，特意比市場價少要了幾萬塊錢，但條件必須有一個，要商貸，不接受公積金貸款，因為公積金太慢，我等不起。按照北京的限購政策，我必須趕緊把順義那房子賣了，才能騰出名額過戶天通苑這套房子。再說，我已經跟鄰居簽了合同，人家也是換房，也等着用名額，所以，像個連環套，一環脫鈎，後面的鏈子就斷了。

　　那幾天正趕上樓市火爆，“剛需”的年輕情侶天天來看房，可真出手的卻沒有。順義的房子在六樓，為了增加臥室，客廳比較暗，不太符合年輕人的胃口。我盤算着時間，到1月5日再賣不出去，那就只有跟老婆辦假離婚了。否則，錯過了天通苑這套房子，我倆都覺得不太可能再有更合適的了。以前總設想着將來往城裡走，去望京或亞運村換套大房子，可後來的房價徹底粉碎了這個想法。

　　好在，1 月3日晚上，距離最後時間還有一天的時候，房子賣出去了。買方也是一對“80後”情侶，妻子懷孕了，也是跟時間賽跑。有驚無險，還算順利，趕在“兩會” 前，我們一環接一環地辦完了手續。過了沒幾天就聽到說“國五條”要徵收20%個稅的事兒，想想都嚇一身冷汗。如果按照規定由賣方承擔，那麼我賣出去的順義那套房子，光個稅就得20多萬元;可上有政策下有對策，稅費基本都由買方來承擔，那麼，我新買的天通苑這套房子，光個稅就得40萬元。我不是炒房的，也不是投資的，就為了換套舒適點兒的房子，就得交給國家幾十萬的稅，想不通啊。

　　順義的房子我賣了130多萬元，再加上這幾年我倆的積蓄，天通苑這套房還有五六十萬元的缺口。沒辦法，只有借了。繞了一圈，還是沒能進城換房，還是不得不張口借錢。唯一慶幸的是，我和老婆沒有為此去離婚。

　　我不願意向大家袒露自己的故事。房子是一個家庭財富故事中最隱秘的部分，也是最直觀的部分，只要說一說買房的經歷，愛情、親情、友情都能扯進來，這個家庭的酸甜苦辣就會暴露無遺。我和妻子是丁克，一直不打算要孩子，還被房子折騰成這樣，更別說那些為了孩子上學換房的朋友了。我有個女同學，以前也是丁克，後來再婚嫁了個人，人家想要孩子，她現在住在回龍觀，天天想着怎麼換房子去望京，就為了孩子上學。可是，望京的房動輒一套四五百萬元，要是有500萬元，我肯定拿着去南方找個山清水秀的地方住下來，提前退休了。

　　現在花250萬元在天通苑買這套140平方米的房子，跟三年前在望京看的房子一樣。只是過了三年，從我身邊的朋友來看，如果2009年那一波房價高漲的浪潮沒趕上，就意味着此後這三年賺的錢都白賺了。

　　我想，這次換房就是我在北京最後一次買房了。不知未來北京房價會變成什麼樣子，但不管是賣還是買，我都厭倦了。我們打算再干幾年就退休，把北京的房子一賣，帶着錢去找個小地方養老。(全文完)