早在七月份，照說我在俄克拉荷馬的房子就已經賣出，但是真正塵埃落定的成交，還是最近的事。七月份我的房子被一個老太太W太太看中。她是給自己的女兒買房，她的女兒是一個單親媽媽，帶着一個八歲男孩，不知怎的又懷上了一個， 壯大的家庭需要有更大的房子。他們這一家原來自春天龍捲風災難中的重災區摩爾鎮。估計保險公司賠的錢，不夠他們買一個更大的房子，也可能是他們過去是在租房，總之這回是W太太自己出錢，給女兒一家買這房子。

　　但是購房合同上說，我的房子購買條件是W太太自己的一套小房售出，讓她能拿到貸款，這也是一種賣法，叫contingency。但是我當時對這種交易毫無懷疑，因為W太的房子也已經售出，只不過是等買方拿到貸款而已。我們於是搬到了德州，暫且住在賓館裡，等着那邊交易完成，好讓我能買到這邊的房子。我這邊的房子也已經看中，只是等那邊的款項過來。我這邊的購買也是附加了一個條件，成為contingency 購買的方式。

　　這樣一來，整個購買的流程，就變成了一多米諾骨牌的格局，只要第一家不成交，後面幾家都不能成交。但是第一家買房的人似乎永遠不急不忙，慢騰騰在辦他的手續。到了約定交易的那一周前，我們的代理卡洛爾突然說對方的VA貸款有一些問題，資料不全。美國買房貸款有很多種，最常見的是“傳統貸款” (conventional loans),是那種付20%首付的品種，還有一種叫FHA (Federal Housing Administration)貸款，是可以少首付，但是需要對貸款進行保險，因此費用更昂貴一些。還有一種叫VA貸款，為退伍軍人所設，應該是零首付，申請過程繁雜一些，需要原來的軍隊等提供各種文件，確認貸款人身份。

　　後來那人的軍人貸款實在無望，於是改作傳統貸款。這樣又得從頭再來申請，我們我們等啊等，眼睜睜看着交易日一次次被推遲，但是束手無策。我們在外頭客棧大約住了一個月後，聽說那邊的貸款申請下來了。我們約定8月30號成交。我們於是約定這邊的成交日緊接在後面。

　　但是交易前一天晚上，那位退伍軍人突然決定不買房了。 早不說晚不說，是在交易頭天晚上說，如同一個惡作劇。此時我已經同意讓我的買家提前搬進我的房子。我們把這邊的水電等都轉到了我們的名下，結果這邊房子買不了，那邊房子則重新上市出售。

　　我們這邊也在賓館住了很久，扛不住了。只得重新辦貸款，同時經與這邊賣方商量，以比較高的租金，住進現在的房子裡。而俄克拉荷馬那邊的房子，我也讓W太太一家繼續住着。別的房產代理建議我拒絕這麼作，因為如果期限到，他們的房子無法交易，我趕都趕不走。相關法規，保護房客重於保護房東。不過我還是以象徵性的房租，讓他們繼續住着，他們的大孩子要上學，小孩子要出生，雖然我這邊的賣方讓我花高價辦理提前入住，但我何必趁人之危?

　　這是一次冒險，因為一個房子，你去看的時候是一個局面，住進去一段時間是什麼感受，又是一個局面。或許對方住了幾天之後，發現後院需要打掃的地方太多，或許魚池管理起來太麻煩…這都有可能讓她打退堂鼓，決定不買，而我也不會有她什麼辦法，除了扣除那少量的定金。但是也只能這麼去試一下了，我見過那位W太太，她在一個小學上班，好歹也是教育界的人，不像那種不靠譜的。對我們可能相信的人，純粹去賭一把，有時候是我們唯一能做的事。

　　那位退伍軍人我從未接觸過，不知道是什麼樣的人。為什麼突然決定不買W太太的房子，我無從得知。卡洛爾說那人大概是腦子壞了，也可能是邪靈附體了，總之到最後他什麼也不在乎，面臨幾家房產代理的起訴威脅也滿不在乎。我一開始問卡洛爾為什麼不警告我這種VA貸款可能面臨辦不下來的風險?她說不能這麼講，VA 是為那些“為國效力”的退伍軍人專設的。她也不知道那人申請不到，事實上她和所有下家都是受害者。只不過那人好像也沒什麼錢，就是起訴他他也掏不出什麼錢。

　　不過卡洛爾也還負責，超出了自己的職責範圍，去幫我們的買家重新賣房，幸運的是，大約一個多星期後，W太的房子找到了新的買家。於是到了最近，我們的房子才成交。

　　這離當初已經好個月了，足夠折騰。山窮水復疑無路的時候，我想到自己的遭遇，沖房產代理發過火，因為她作為業內人，應該能看到我們看不到的風險，畢竟我們都不是天天買房賣房。但後來從她的角度想一想，又覺得不能怪她。我後來更多還是感謝她的堅忍不拔，她也感到內疚，所以很是出力。大家都是普通人而不是超人，沒有人能清晰地看到未來。誰能看見人心變化莫測?誰能看到世事風雲不定?她能咬着牙堅持下去，最終使得我們的房子即便是出現變故還能順利出售，就很了不得了。 如果由着自己的意氣，讓關係壞掉，解除合同重新再來，那邊還得重新找人來割草、給房子買保險、管理魚池，打掃里外，且遇到問題我們遠遠地也無法解決。與這種境況相比，我們所經歷的這些麻煩，無足掛齒。

　　有趣的是，在工作單位的“平行宇宙”里，我們和某供應商之間遇到了非常類似的情形，一時間大家意見很大，氣氛緊張。最後反倒是我不斷降溫，使得大事化小，小事化了。同事說我是個peacemaker, 處事冷靜成熟。其實這些優點我也不是一直都有，甚至恰恰相反。而這買房賣房的事情，讓我去想象各種應對方法可能產生的後果。有時候我們遇到麻煩，與其去抱怨，不如去想想我們的選項是什麼?假如不這樣，是另外一種做法，又當是什麼結局?這種想象，反而讓我們在無奈的現狀面前，得到內心的平安 —— 而這種平安也未必是自我安慰，而是我真正認識到了自己作為個人的局限性。在這個千絲萬縷相互關聯的世界，多少事，完全不在我們的掌控之下。敗了，我們沒有那麼大的負擔，成了，也未必就是我們的榮耀。

　　說來也巧，等我們幾方的貸款剛剛辦理完畢，美國聯邦政府宣布局部“關門”(shutdown). 此舉對於住房按揭的申請是有一定影響的，因為次貸危機之後，房屋評估(appraisal)都變成了政府指派，以避免按揭銀行的舞弊行為。政府一關門，這些評估也受到了影響，使得貸款申請過程變得更為漫長。我們貸款獲批，趕到了關門之間，搭上了末班車。

南橋