在現代社交媒體上，“網絡主播”這一行業正在迅猛發展。而在形形色色的主播中，郭文貴可謂是一股泥石流：在名為“郭媒體”的直播間裡，他自稱“戰神”，更多的卻是以其“三張面孔”著稱：一人千面的“戲精主播”、博人眼球的“炫富主播”和大發粉絲財的“淘寶主播”。郭粉更是自稱“小螞蟻”，以無腦刷“666”名聲在外。可惜開播一年來，主播黑料頻爆，粉絲數量直線下降，偏偏郭主播猶不自知，依然高喊“喜馬拉雅”，卻不知曲盡人散早已近在眼前，真是可憐又可笑。
一人千面，自作聰明——戲精主播
戲精主播郭文貴為了吸引流量，提升人氣，可謂是無所不用其極，以戲路寬，演技差，臉皮厚著稱：他既是竄逃至美國後向夏業良、唐柏橋等海外民運搖尾乞憐的“受迫害人士”，也是痛斥夏唐等人為“民運偽類”，誓要將其繩之以法的“民主鬥士”；他既是面對“無人機暗殺”疾呼“我不怕”的“郭戰神”，也是叮囑手下記得回收無人機的“貼心好老闆”；他既是“班農摯友”和美國政府的“座上賓”，也是遲遲不得“政庇”，自怨自艾的“郭怨婦”；他既是在直播中指點江山，大談“人民幣和港元崩潰論”的“經濟學大拿”，也是能對馬雲在以色列科技創新論壇上發言時的微表情分析透徹的“心理學專家”……而關於王健之死，郭文貴更是化身“福爾摩斯·郭”，誓要追查到底，為明明意外死亡的王健討個公道，可後來又變成“藉口大王”，以“藍金黃”“老領導”等各種理由搪塞推遲發布會。法國政府在他口中更是冰火兩重天：先是被指責“藍金黃”，阻攔阿貴調查真相。隨後又被稱讚是頂住了壓力重新立案，真乃公平正義。但在文貴10月28日的直播中，其稱法方官方正式宣布王健是死於意外，隨即郭文貴捂着臉再次破口大罵……郭主播用眼花繚亂的“千面人”表演，實力演繹了什麼叫做“戲精的誕生”，讓人大開眼界。
博人眼球，利益收買——炫富主播
作為曾經胡潤財富榜上身價170億的大富豪，炫富當然也是郭主播在直播時必不可少的吸粉手段之一：平時住的是紐約曼哈頓中央花園第五大道18層豪宅，出門坐的是私人飛機和遊艇，抽的是1945年的雪茄，喝的是奢華的拉菲，吃的前英國皇室廚師做的菜……最近的直播中郭主播更是花了半小時狂炫了其82條Italo Ferretti領帶，看得屏幕前的“小螞蟻們”是心神搖曳，狂刷“666”。郭文貴的炫富直播固然在一開始既能“亮肌肉”，又吸引了郭寶勝、霧婷等一干好利之徒為其搖旗吶喊，可是其驚人財富的表面光鮮下隱藏的是聳人聽聞的罪惡：偽造公文、行賄舞弊、強迫交易……隨着重慶公安偵破“偽造公文案”、大連中院宣判“政泉案”，郭文貴的罪行最終大白於天下，600億的罰款更是讓其之後的炫富變成了打腫臉充胖子的笑話，真是應了那句老話“不義之財，如湯潑雪”，轉瞬即逝。
發粉絲財，惟利是圖——淘寶主播
隨着經濟狀況的每況愈下，郭主播動起了利用“粉絲經濟”發家致富的歪腦經。而其拳頭產品就是“淘寶款郭戰裝”。從2017年底郭文貴就開始在直播間安利“郭戰裝”：先是炒熱輿論，宣稱要免費派發給全體挺郭成員，隨後又承諾再送一頂帽子，引得小螞蟻們是奔走相告。等賺足了眼球，郭文貴便露出本性，稱“這麼多戰友不可能都送，送不起。”這下小螞蟻們可炸了鍋。見眾怒難犯，郭主播只能在直播中改口稱“別着急，戰友們，我們這次做了200萬件。”但是目測這此依然會渺無音訊。至於“郭戰服”的質量更是一言難盡，最初號稱意大利品牌定製到德國加工，直至“made in 越南”，並且一洗就縮水。只能奉勸小螞蟻一句“天下沒有免費的午餐。”，更何況是郭文貴這樣惟利是圖的黑心商人呢？
在主播郭文貴目不暇接的“變臉直播”中，小螞蟻們沉迷其中，不可自拔；砸鍋派們則火眼金睛，磨刀霍霍；而更多的人則是如同看跳梁小丑表演一般冷眼旁觀。只待曲盡人散，落下帷幕之日，便是郭文貴繩之以法之時。