京味何处寻？

小时候随母亲回东北哈尔滨姥姥家，途经北京。在京城火车站暂歇，进入一个小房子。一眨眼功夫，便发现自己已经莫名其妙地站在了二楼。隔着护栏，望着楼下的大厅，很感惊奇和震动。当时不知道那个小房子是电梯，只是从那一时刻起，便觉得北京是个很了不起的地方。

第一次自己去北京是在80年代末，住在正在北京大学读博的一位好友的宿舍里。每天北大、秀水街两点一线地跑，办理留学签证。那时北京比现在小得多，街上小汽车较少。有些地段，虽然街道挺宽，公共汽车也不多。可以从路边摆小摊的老妇手中买根老玉米，坐在街边慢悠悠的啃。市区内行人，自行车，公交车，大马路，水泥建筑，千篇一律，和武汉市没什麽两样。

前几年回北京，游览了慕名已久的颐和园，十三陵和长城。由于我出门打的比较多，的士司机喜欢走三环、五环等快车道，或者市区内的主街大道。我所见到的，因此多为宽阔的道路，沿街的高楼大厦，商场宾馆，繁荣景象。我对北京的印象，现代感更多一些。

以前读老舍，《龙须沟》初次告诉我京城普通百姓的生活。文革以后，许多文学作品解禁。《四世同堂》，《茶馆》，《骆驼祥子》等，又让人重温老北京的风貌和人情世故。

90年代初，一部《渴望》，风靡大江南北。刘慧芳走进千家万户，也感动得我这个海外游子热泪盈眶。北京普通人家的大杂院于是为天下人所熟悉，京城百姓的善良、正直、热情，更是引起国人共鸣。

近年来，描写北京的文学作品越来越多。上至清朝皇帝，王公大臣，下至黎民百姓，以及破落的八旗子弟；满清的、民国的，古代的、现代的，写的、演得都有些烂了。老北京的风情，大杂院的生活，胡同，茶馆，北京方言，京韵京味，却也潜移默化、活生生地印在了人们的脑子里。

这个北京，不同于我这个外乡人走马观花目睹的京城；这个北京，是我在精神上颇想体味和一见的......

京味何处寻.后海

要体会老北京的风情，压大马路自然不成。一位朋友建议我，到后海、什刹海走走、看看。

后海，是什麽地方？第一回听说。什刹海，似乎略有耳闻，但不明就里（寺耶？湖耶？还是游玩的地方？）。朋友在谈话中一忽儿什刹海，一忽儿后海，我有些不解。稍后才明白，什刹海是后海、前海、积水潭（西海）三处旅游区/居民区的合称，位于北京城内西北隅。北京人提到这些名称，心里有数，也就不加区别，随口说。对北京不熟悉的外地人听了，一开始难免一头雾水。

什刹海的名称，听起来有几分禅意，有点古朴。事实上，什刹海曾有“九庵一庙”之说，便是指该处曾经庙宇林立。后海的名称，听起来比较“俗”，极为大众化，透着浓厚的民间气息。总之，听起来都挺吸引人的。

到达后海的时候，已是下午4点多钟。朋友和我下得车来，迎面便是习以为常的人流。记得有一个彩色门牌，上写“荷花市场”四个字，从门牌下穿进，便是后海公园了。

进园后，反而安静些。园内人不多，喧闹声好像暂时被留在了身后的园门外。沿街慢慢溜达，一边欣赏街边酒吧、餐馆、茶楼的建筑风格和装饰。从门窗设计，到茶楼酒肆的名称，往往别具一格，新颖别致。一些门窗，和画出来的差不多。站在门旁迎客的少女，身着旗袍，楚楚动人。

放眼湖面，远处绿树环绕，白茫茫的游船不多。还不到吃晚饭时间，朋友说，到时游客就会租了船，叫餐馆送几样酒菜，在湖上边吃边玩。湖边摆放着各家酒吧、餐馆的桌椅，客人稀稀落落，或聊天，或看书，或悠闲地瞅着湖面......

大家都在等待着黄昏和夜色的来临！

走了不多远，朋友拉我离开主街，转到酒吧、茶馆的背面。哈！原来这后面别有洞天呀 — 这儿是老北京的胡同。

胡同口也有几家装饰别致的酒吧。几个蹬三轮的接二连三来到身边，问要不要坐三轮逛胡同，我们都婉言谢绝了。

越往里走，就越不同于湖边、街上土洋结合的酒吧、菜馆。只见长长的胡同和胡同边一家挨一家的四合院，清一色的青砖灰瓦，高高低低，错落有致。偶尔见一红顶长亭，一些老人在里面闲坐，散步。陪同我的朋友是个老北京，对所见四合院的门、墙、窗、石墩，还有屋顶的檐呀、梁呀、脊呀什麽的、如数家珍，道来十分有趣，大开眼界。可惜许多细节我都记不住，不然也可冒充内行，在此略作介绍。

谈笑之间，不知不觉又转回湖边，来到一座石桥。朋友告诉我，这就是有名的“银锭桥”。回首看去，是公园的园门，逐渐增多的人群，和停泊在岸边的游船。前方望去，湖面开阔，绿树环绕，阁楼亭塔，环湖而立。建在高处的，在树木掩映下，露出一角或金黄色屋顶，给人一飞冲天之感。据说，以前站在银锭桥上，可以远望西山。

天色渐渐暗了，又下起了蒙蒙小雨。朋友领着我，快快地钻进一家餐馆。餐馆的服务员，都是些17、18岁的女孩子，衣着整洁，举止大方、得体，态度礼貌、温和，服务周到。

一壶散发着淡淡香味的茉莉花茶，两杯啤酒，一碟煮牛舌，一盘烩羊肉，几样小菜，全是老北京的地方小吃。正应了好客又懂行的朋友的允偌，逛后海，品小吃，体会老北京的民俗和风味。

出了餐馆，天已全黑。湖边灯火齐明，街上游人密密麻麻，摩肩接踵。湖边的桌椅早已挤满了客人，呼朋唤友声此起彼伏。一条条游船驶离岸边，飘在湖面，船上人说笑的声音隐约可闻。船上、岸边的灯火倒映在湖面，随波浪起伏，滑动，折射出道道彩色的光芒。

来北京几天，有感于北京真大；游后海/什刹海，感叹北京也有类似秦淮、苏杭一样精致的地方。穿胡同，听四合院的故事，有感于北京的民俗、土风、文化，源远流长......

启明 2005.11. 改于2006.8.8.

----- “前门大碗茶” 演唱： 杭天祺 -----