胡發雲

兒子出國前，給茹嫣留下兩樣東西，一隻小狗，和一台電腦。

　　小狗是兒子撿來的。

　　那天夜裡，她給千里之外的兒子打電話。

　　兒子痞笑着說，媽，我有一個女朋友了。

　　兒子大四了，她一直希望聽見兒子說這一句話。可一旦這話來了，她又酸酸的，惘然若失。她裝着見怪不怪地問，好啊，媽就等着這一天呢。哪兒的？

　　兒子說，咱學校的。

　　茹嫣問，同學嗎？

　　兒子說，還同寢室呢。

　　茹嫣心裡一“咯噔”。儘管她知道，如今的大學生，同居早已是家常便飯，有的乾脆在外面租了房正兒八經地過起小日子來。可是一張口，依然是那樣老套，卻又那樣理不直氣不壯的話：你們現在就……這樣的關鍵時候，你千萬別弄出什麼事兒來。

　　兒子笑了：不會，不會，打死我也不會的。

　　茹嫣說，那她還是回自己的寢室去才好。

　　兒子說，她沒地方住，她被人扔了。

　　茹嫣叫道，你說些什麼呀？

　　兒子終於在那頭大笑起來，還聽見另外一幫男孩在壞笑。

　　兒子說，媽，她是一條小狗，一條小女狗。

　　茹嫣問，什麼狗？

　　兒子說，就是小狗啊，DOG!DOG!四條腿，一根尾巴的那種。

　　茹嫣說，天哪，你自己都養不好，還養一隻狗？

　　兒子說，我們幾個一起養。

　　茹嫣說，這種時候，還有閒心思養狗？

　　兒子說，沒辦法，它賴上我了。

　　茹嫣知道，這一類事情上，強迫不得，你越禁止，他越來勁。在戀愛上也是這樣，當初，她和丈夫的婚姻，有一半就是母親的反對促成的。再說，天高皇帝遠，他就是養一群耗子，你又能怎樣？她後來悟出，母親的話，大多是對的，只是需要時間來證明。那是一種人生歷練的結晶，不用講道理的。她詰問母親，你究竟什麼地方看不上他？母親說，不是我看不上他，是你看不上他。這話也基本上被母親言中。母親是大家閨秀，嫁給了一個革命幹部，但是骨子裡，還是那一套。或許正是因為嫁給了這樣一個可以保護她，可以給她特權的男人，她身上得以保留的那一套反倒更多。茹嫣見過母親的一些親戚和同學，家世和母親差不多，嫁了與自己大體門當戶對的人，結果和她們的男人們一起，被折磨得低聲下氣雞零狗碎的，反倒失去了母親那樣的傲氣。不過，這樣一些道理，也是要用人生歷練來弄懂的，不是一番教導就茅塞頓開的。

　　茹嫣忍了忍，平靜地說，你給它洗乾淨，別弄出病來。

　　兒子說，沒毛病，歡實得很。我可是老資格了，我五歲就開始養狗了，是吧？

　　兒子的後一句話是說給他那些同學聽的。茹嫣說，那是你養的嗎，吃喝拉撒洗，你自己都還弄不清楚呢。

　　同學們用兒子的名字叫那小狗：楊延平。

那台電腦是兒子升大二的時候買的。暑假，兒子回家，憋了幾天，破天荒地做了好多家務勞動，然後怯怯地說，想要一台電腦。他是學建築設計的，需要一台自己的電腦。她開始不同意，怕影響兒子的學業，怕他玩遊戲，還有一些不健康的東西。茹嫣是一個守舊的人，對所有的新生事物，一開始都會保持距離，保持懷疑，直到那新生事物差不多都快舊了，卻喜歡起來。在服飾上尤其如此。對於語詞的時髦，就更加抗拒頑強，一句“拜拜”，二十多年了，硬是說不出口，別人對她說拜拜，她就說再見。至於酷啊，靚啊，哇噻啊，醬紫啊，


就像聽磁片刮玻璃。到了日後上網，就像半個文盲。

　　倒是他爸寬容，說遲早要買的，早買早消停。

　　爺倆在電腦城泡了兩三天，攢了一台當時配置最高的兼容機。丈夫說，電腦這東西升級換代太快，你買回去的頭一天就開始落伍了。現在搶一點先，可以多堅持一會兒。再說，兒子繪圖也要好機子。在這一類觀念上，兒子對他爸是極其景仰的，說，老爸這才是真正的與時俱進。

　　那個暑假結束的時候，老爸將電腦仔仔細細地裝箱打包，送兒子上火車。他對兒子說，常給家裡打電話，別有了電腦忘了娘。

　　一個多月後，丈夫在出差途中遇車禍去世。

　　茹嫣在丈夫買的那條小狗被車撞死之後，常有不祥之感。丈夫一年四季都在路上，幾次噩夢，都見到他遭遇不測，想對丈夫說，一直沒敢說，終於永遠不能說了。

　　畢業後，兒子把電腦帶了回來，包裝箱還是原來的，上面留着他爸的筆跡，寫着某某大學某某系，寫着兒子的名字，還寫着“貴重儀器，請勿碰撞”。託運單依然貼在上面，上面有送站那一天的日期。

　　兒子那個班，是和法國一所建築學院合辦的，在國內讀完本科，各科成績合格，就直接去那兒讀研。成績優秀的，對方還有一筆很可觀的獎學金，節儉一點，打點工，衣食住行也都夠了。

　　丈夫死後，兒子立時就懂事了。出國前一兩年，他一直在給一家建築設計事務所打工，賺取去法國的路費和出國的行頭。按他的說法，當初這電腦買得值，賺回了十倍於它的錢。回家後，他將那台電腦重新打理了一番，加大了硬盤和內存，裝了最新的XP，配了攝像探頭和耳麥，裝了寬帶，這一切，他都堅持自己獨立出資。他對茹嫣說，算我送給你的。你以後會知道，這是一個好東西。

　　對於茹嫣來說，從來沒有想過，自己這一輩子還會和電腦、網絡打交道。在她看來，這玩意，和蹦迪、飈車、麥當勞、電子遊戲卡通片是一類的，是這個工商時代沒心沒肺的醉生夢死大派對。媒體上關於網絡的報道，大多也是和逃學、失火、詐騙、劫財、情殺相關。自己早已過了那種趕新潮的年齡。幾年前，單位不知發什麼瘋，每個中級職稱以上的人，都要進行微機培訓，每次兩個星期。結果是昏天黑地地去，昏天黑地地回來。別說操作，光是那些DOS語言，就把人弄暈了。混了個結業證，一切也都忘乾淨。從此後，見了那個機器就頭大。兒子總說，落伍啊。她想，落伍就落伍了，自己這一輩子落伍的事兒多了，要都趕上去，再給她兩輩子時間，怕也來不及了。古人一盞青燈一卷書，不也是很精緻很豐富地過一生麼？見兒子這么正兒八經做着這一切，還花了這麼多他自己賺的辛苦錢，便只好把它當作兒子的一片深情接受下來。

　　一切調試好了，兒子將整個操作都設置成超級傻瓜型，只要摁一下開機鈕，一切都一目了然。桌面上還留下一個他自己編寫的使用說明書，萬一碰見什麼問題，打開一看就行。

　　那兩天中，兒子像一個循循善誘的老奶奶，一點一滴不厭其煩手把手地給茹嫣掃盲。

　　兒子給茹嫣調試攝像探頭，屏幕上出現了茹嫣和兒子在電腦前忙碌的圖像——茹嫣看見自己和兒子，像電視劇里的人物一樣在屏幕上活動，很是新奇。說，你到法國後，我這兒也能看得見？兒子說，只要有網絡，到月球上也能看得見。兒子拿起那個小小的探頭，像攝像機一樣，給書房來一個長長的搖鏡頭。還可以拍照，兒子說着，在什麼地方點了一下，一張茹嫣在書房的照片就固定在屏幕上了。還能做監視器，你不在家的時候， 開着它，它會將屋裡的動靜記錄下來， 比如進來小偷——茹嫣說，你別嚇唬我啊，我寧願讓他偷我，也別嚇我。

能看見遠在法國的兒子了，茹嫣想，哪怕這台電腦只有這一種功能，也足矣。於是，拿出當年剛剛恢復高考時，以初中文化水平去撞大學校門的勁頭，去迎接一個個全新的概念，全新的操作。一直學到頭昏眼花。

　　兒子給茹嫣申請了郵箱，安裝了MSN，還有QQ。兒子笑着說，QQ是一個好東西，就像一根拴狗的繩子，任何時候，你只要一扯，我就會知道。我一扯，你也知道。

　　茹嫣聽着就笑了，心想，這傢伙真會說話啊。

　　兒子讓茹嫣給自己起一個網名，好給她在論壇、QQ上註冊。

　　茹嫣想想說，還是叫“如煙”吧，如果的如，炊煙的煙。

　　結果這個網名已經有人用了。

　　兒子說，加兩個字，“往事如煙”。一試，也被別人用了。兒子說，你知道了吧，你再不上網，以後連最臭最爛的名字，都會給人家起光了。茹嫣不信，兒子說，你隨便說幾個，咱試試？茹嫣說“臭魚兒”，果然有；“爛貓”，也有；“二混混”，依然有；連“我是流氓我怕誰”都有。茹嫣一路笑着，想着這網上好像是一個妖魔鬼怪虎豹蟲豸的世界。最後，兒子改了一下——“如焉”，茹字去掉草頭，嫣字去掉女旁，中性化。果然，一路註冊暢通無阻。

　　茹嫣的名字是母親起的。從這個名字上，可以看出母親的仕女情結。茹嫣的一個姐姐和一個弟弟，名字都是母親起的。她不讓父親起。茹嫣那一撥的父親，全都豪情滿懷地給自己的兒女起上建國、新華、抗美、援朝、建設、憲生、躍進……後來還有四清、衛東、衛青、衛彪、九大，這一類時新名字，一家七八個孩子，便可以當作一部新中國簡史來讀。

　　四十多年之後，茹嫣有了一個自己的網名，一個兒子給起的名字：如焉。她竟很喜歡它，覺得比自己原名要樸素，要大氣，有點道骨仙風。

幾天后，茹嫣一路把兒子送到首都機場。是她堅持要去的，她知道兒子不讓她去的原因。

　　安檢口，兒子俯身擁抱她。她這才發現，兒子這麼高了，身上散發出一種男人的汗氣，還有一種她曾經很熟悉的味道，是他爸遺留在他身上的，永遠不會消散的那種味道。這是那個從自己身子裡娩出的小肉團團嗎？是那個一天二十四小時事無巨細都得讓你操心的小東西


嗎？是那洗個澡都怕把他的小骨頭揉碎了的小人兒嗎？

　　兒子很小的時候，大概六七歲吧，就不習慣和她有肌膚之親了。偶爾在公共汽車上抱他，他會僵僵的，一臉窘然的樣子，過一會兒，他便掙扎着下來，他寧願抓着扶手，站在她身邊。不像以前，如一塊磁鐵一樣緊緊貼着她，軟軟的小手撫弄她的脖子、她的臉頰。

　　他爸去世之後，很長一段時間，兒子變得沉默寡言，對她很矜持，跟她說話，總像在斟字酌句，不知是怕碰傷了她，還是怕碰傷了自己。他幾乎不對她提起自己的父親。

　　兒子擁抱她的力氣很大，她覺得，只要兒子直起腰，就會很輕鬆地把她抱起來，像抱一個嬰兒一樣。

　　幾秒鐘，或許更長一點時間，兒子鬆開她，笑着說，網上見。

　　她也笑笑說，網上見。

　　這時，她發現自己的語氣柔弱得像一個小女孩。

　　這是一次兒子的成年禮。

　　兒子一直這麼笑着，到後來，那笑變得僵硬。她和兒子都不能堅持下去了。兒子回來之後，他們從沒有說過離別之類的話。他們怕碰這個話題。臨行前一天，兒子說，他要去陵園看看他爸。茹嫣說，別去了。把你爸裝在心裡就行。

　　登機的廣播響起來。她說，快走吧，把自己照顧好。說完，笑笑，招招手，轉身離去。她怕自己在最後一刻終於持守不住。走出十幾步，她才噙滿淚水扭過頭來，看見兒子已走到盡頭，她心裡說，千萬不要回頭啊兒子。

　　兒子在安檢通道拐彎處消失的時候，她覺得自己像一枚冬日裡從枯枝上脫落的黃葉，輕飄飄的，打着旋，不知該朝何方落去。她從來沒有像現在這樣感到空虛與無助。兒子摟住她的力氣還像火烙一樣留在肩上、背上。那看不見的環抱之中，是一個柔弱得一碰就碎的軀殼；軀殼裡面的東西，在兒子離去的那一瞬間，已經被掏空。以後，如何上火車，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次長途夢遊。

　　從樓下鄰居家領回寄養的小狗。小狗見了她，尾巴搖得忽悠忽悠的，小屁股扭得撥浪鼓一樣。茹嫣謝了鄰居，喊一聲“楊延平!回家!”憋了幾天的眼淚就嘩嘩涌了出來。

　　小狗竄前竄後地跟她上樓。小狗只認“楊延平”這個大號，叫它平兒，平姑娘，它都一臉茫然地望着你，似乎在問，你說什麼呀？

　　回到家裡是上午9點，如果航程順利，兒子該已到了。茹嫣算算時差，是兒子那邊的夜裡2點。明知這個時候兒子不會上網，她還是打開了電腦，沒想到，代表兒子的那個小狗頭像竟在顯示屏右下角嘀溜嘀溜地歡跳着。兒子的網名叫德魯皮，是一部卡通片裡的小狗，不苟言笑，又聰明絕頂。他小時候最喜歡它。

　　德魯皮：媽，平安到達，一切順利。現在暫時住在我的一個學兄這兒，用他的電腦上網。接下來可能要忙亂一個多星期，主要是找房。這兒的大學不提供宿舍，哪怕你是大教授。（一個吐舌頭的鬼臉）

　　德魯皮：這兒真是一個學建築設計的好地方。巴黎本身就是一個建築博物館。以後我要把你接來，好好看看。

　　德魯皮：我下午5點以後（也就是你的夜裡12點）可能會再來網上看看。你別等我，有什麼話，可以留在QQ里。

　　德魯皮：我找到房，就裝電話，接網線，那時就會方便得多。你先好好練打字，別到時讓我着急啊。（一個羞得通紅的臉譜）

　　德魯皮：我要睡了，我的生物鐘全亂了，他們說，過幾天就好。

　　德魯皮：88888888888888（一枝紅玫瑰）

這是茹嫣第一次體驗網絡。讓她有一種暈暈忽忽的感覺。遠在萬里之外的兒子，此刻就在你眼前活蹦亂跳地說話，做鬼臉，還獻上了一枝紅玫瑰。

　　茹嫣調出智能拼音，一個一個捉出她要的字來，又一個一個組成詞。對於拿起筆，想都無須想文字就嘩嘩從筆端流出的茹嫣來說，好像一瞬間回到了剛學寫字的孩提時代，每每出現一個她要的字或者詞，都高興得拾到一個寶貝似的。

　　這些字是手指頭在鍵盤上擊打出來的，你在擊打它的時候，你看不見任何筆劃，它們就直接進到你面前這個一尺見方的匣子裡，然後通過那一條細細的電話線，彎彎曲曲，越洋過海，去到法國巴黎的一間小屋，然後展現在兒子的面前。

　　如焉：平兒子，見到你的留言，真高興——一行字跳上輸字框，回車，又進入給兒子的留言板。

　　茹嫣生平第一次在網絡上發出一條信息。

　　如焉：媽媽想你。你可能一輩子也不會體會到，一個母親的這種牽掛。當我從鄰居家接回“楊延平”的時候，我忽然覺得你留了一部分在我身邊，你知道，它讓我有了一種在家裡隨時隨地叫喊兒子的理由……

　　茹嫣就這樣一個字、一個詞、一句話地寫下去，像中了邪，停也停不下來。

　　晚上，離兒子說的上網時間還有幾個小時，茹嫣打開QQ，登陸了MSN，兒子那個跳棋子一樣的半身像還是赭紅色的，兒子說過，如果是綠的，就是他在上面。她等待它變綠。茹嫣帶上耳麥，用兒子教的方法試了試，耳機里傳來她說話的回聲：喂，喂，你好，德魯皮你好，兒子你好，茹嫣你好……她打開攝像探頭，視頻窗口出現了自己的半身像。她偏偏頭，舉舉手，裡邊那個茹嫣也偏偏頭，舉舉手。她端詳自己，臉上有一種隱隱的孩子般的笑意，像是要做一樁惡作劇。她記起兒子教給她的照相方法，按了一下那個“快門”，一張自己的小照出現在窗口一側。她又側了一個角度，讓自己臉上的光有一點層次，再照一張。她要給自己照一張滿意的，發給兒子。還有楊延平，也要給它照幾張，發給兒子。她叫來楊延平，把它抱在身上。每當她抱它的時候，就好像當年抱那個小小的兒子一樣，輕輕的，軟軟的，有一種很好的手感。

　　茹嫣原來一直不太接受那些有毛的動物，或者說不接受所有的動物，像雀鳥、金魚一類，遠遠看看還可以，但是不願意觸摸它們，這好像是一種潔癖。便是男女之間，她也不習慣那些超出常規的舉動，甚至和別的男人握手，特別是那種沒有感覺的陌生男人，心裡都會起膩，更不要說跳舞了。她上大學那陣子，校園裡跳舞跳瘋了，班上女生拉她去，她便在一邊觀賞，幫同學看衣物，倒茶水。按照班上女生的點評，茹嫣是屬於典雅型的，人也漂亮，只是茹嫣的漂亮，不是那種很刺激的，而是需要慢慢品味慢慢欣賞，時間越長，看得越細，那漂亮就越來越精緻了。不像有的女人，一眼看去時又鮮亮又搶眼，看得久了，那平庸處就越現越多。兩者間的區別，就好像茶水與糖水。坐冷板凳的女生，大多氣質模樣差點。她們總是渴望新的一曲開始時，有一個男生或男老師走到跟前，向自己伸出手來。茹嫣剛好相反，每當有人向她走來，她都會慌亂起來，反覆說着一句話，我不會，真的不會，我是來給她們當保管的……丈夫曾說過，都是給那些文學經典害的，給柏拉圖害的。

　　一切準備工作做好，她就開始在QQ上給兒子留言，她現在對用鍵盤打字產生了興趣，就像一個孩子，剛得到一盒蠟筆，急着用它在紙上畫出一些東西來。她跟兒子說第一次獨自操作電腦的過程，說那個與他同名的狗，說自己學會了用探頭照相……茹嫣其實是一個聰明人，對文字有一種天生的喜愛，那鍵盤，那輸入法，很快與她親昵起來，她的十個手指頭像十個小人兒在鍵盤上跳躍，很快就找到了感覺。她喜歡這種精微的舞蹈，甚至喜歡上了鍵盤那踢踏舞一般的擊打聲。她決定，不管兒子多晚才來，她都等他。沒想到，12點剛過，QQ的蛐蛐聲就叫起來，同時，兒子那個德魯皮頭像開始調皮地閃動。

她趕忙打開窗口，看見一行字：

　　德魯皮：哇!媽呀，你可真了得，打了這麼多字？我得慢慢看了。（一個翹起的大拇指）

　　如焉：我打字慢，你可要耐點心。（一個紅臉）

　　德魯皮：我們上MSN。

　　如焉：好。

　　MSN上，兒子的圖像綠了。茹嫣點擊了一下，對話框打開。

　　德魯皮：媽媽，我們試試用語音和視頻，慢慢來，別慌。

　　視頻漸漸顯示出來，茹嫣看見兒子了。兒子穿一件白色的長袖T恤，很精神地朝她笑。過一會兒，耳機里傳來兒子的聲音：喂，能聽見嗎，媽媽?

　　茹嫣：能聽見，很清楚。你不是說1點以後才能來嗎？

　　兒子：下午的事兒辦完，提前來了。吃完晚飯還得出去。

　　茹嫣：順利嗎？

　　兒子：還行，明天去學校，然後別人領着去看房，這一段時間會忙亂一些，沒時間上網。

　　茹嫣：你先忙正事，看見你，我就踏實了。

　　兒子：楊延平呢？

　　茹嫣：在我腳下呢。

　　兒子：抱給我看看。

　　茹嫣將楊延平抱起來：看見嗎？

　　兒子叫喊着：楊延平!

　　茹嫣取下耳機，湊到楊延平耳邊。小狗看不懂縮小了的平面圖像，但是它從耳機里聽見兒子的聲音，緊張地四處張望，沒找到什麼，便急得汪汪大叫起來。

　　兒子：法國狗可真多，滿街都是，各種各樣的。

　　茹嫣：你可別剛去又撿一隻啊？

　　兒子：真想撿一隻。

　　聊着聊着，茹嫣看見一個中國女人走到兒子背後，捅了兒子一下，兒子扭過頭去，那女人做了一個吃飯的手勢，兒子點點頭。

　　兒子：媽，我要吃飯了。

　　茹嫣：快去吃吧。

　　茹嫣想了想，還是問了：她是誰？

　　兒子：女主人。

　　茹嫣：你那位學兄呢？

　　兒子：他忙，一般不回來吃晚飯。

　　茹嫣：……替我謝謝人家。

　　兒子：好，我下了。你早點休息。

　　“早點休息”，是兒子從前掛斷電話之前的固定用語。

　　兒子：有一個網站，你可以去看看，我現在把網址貼給你，你直接點擊就可以進去。

　　茹嫣：什麼網站？

　　兒子：是一個中年人的網站，社區裡有一個欄目，叫“子學海外”，有一些留學信息，我們學校的網站上面也有鏈接。還有一個論壇，叫“空巢”，一些留學生家長常去那兒，你進去看了就知道。

　　兒子在視頻窗口給茹嫣招了招手，然後窗口就關上了，他的聲音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小時候讀的那些童話，那些鏡子、寶石，或一盞神燈的光影中來去無常的神仙鬼怪。

　　這是茹嫣第一次見到與自己相關的法國。儘管這個法國只是一間極普通的，甚至有些中國化的小房間。

　　在茹嫣的精神活動中，俄羅斯文學和法國文學占了很大的空間。那是大仲馬小仲馬，左拉雨果梅里美的法國，是羅曼?羅蘭巴爾扎克的法國。美麗悽愴陰鬱的都市，神秘浪漫放縱的鄉村，詭譎又華貴的宮廷，溫暖又貧寒的閣樓，還有塞納河畔石塊鋪就的小街和埃斯米拉達的巴黎聖母院……茹嫣的整個青春時期，這些如夢如幻的情景一直纏繞着她，讓她一放下紅寶書或長柄鋤，就會立刻進入到另一個毫不相干的世界中。

　　茹嫣知道，今天的法國早已不是那些古典作家們筆下的法國了，但是她只要想到它，就只有那些，沒辦法，那是她自己心中頑固的法國。所以，她第一眼見到兒子置身其中的那個法國房間，就有一種不真實的感覺。