Like the Old South itself, They Have Gone With The Wind (I)

當Margaret Mitchell將自己披閱七載的書稿交給Macmillian的出版商時，書稿暫時根據女主人公的名字命名為“Pansy”。出版商很快覺得這個名字不 夠醒目，Margaret遂給女主人公改名為Scarlet O’Hara (中譯名為“郝思嘉”)，將標題另起為《明天是個新日子》“Tomorrow is another day”，以對應郝思嘉在結尾的時候那段家喻戶曉的名段。直到出版時，作者聽說當時有好幾本書的題目和她的選擇相似，才把書名改成《飄》“Gone With The Wind”。這是英國詩人Ernest Dawson長詩 “Cynara”中的一句，用在這部小說中意喻南方種植園的生活方式在內戰中分崩瓦解，一切都化為烏有，隨風飄逝。

老南方以及和她有關的 痕跡的確已成浮雲往事了。但人的記憶卻給留下了，代代相傳。成長的環境對一個觀察力敏銳，心思細膩的作者往往起着不可低估的影響。人總是戀舊的，哪怕往事 不那麼光鮮華麗，經歲月的長河洗滌往往帶上了復古的光環。比Margaret Mitchell早幾乎一代人的北方女作家Edith Wharton生在紐約富貴之家Jones (聽過Keeping up with the Joneses吧)，通過年輕時的親身經歷，用一連串的小說描繪了十九世紀末那個鍍金時代的老紐約。雖然當年Astor, Vanderbilt家族在紐約的豪宅如今已被商廈購物中心替代 ，當年等級森嚴，紙醉金迷的景象卻如活化石一般被女作家的一支妙筆所保存。生於1900年的Margaret Mitchell雖然沒有親歷內戰，卻從小聽街坊的老兵痛說當年北軍焦土政策的暴行，葛底斯堡的血戰，對南方婦女在失去丈夫兄弟後，以羸弱的肩膀支持戰後 重建的故事耳熟能詳。

就像國共內戰後遷徙到台灣的大陸遺民一樣，南方人似乎為自己身為失敗者的身份而驕傲，口傳筆述要將被北軍抹掉的老南 方留在子孫的腦海里。與Margaret Mitchell 同時代的宋美齡在1908年到1913年那五年間，在佐治亞州梅肯 (Macon, Georgia)度過了自己的少女時代。在自己兩個姐姐畢業的Wesleyan College短暫求學期間，宋美齡練就了一口美國南方口音，也讓南方人的驕傲在自己身上留下了烙印。
（1913，May-Ling Soong at Macon Georgia)
(1927, wedding portrait)
(1943, first visit to Wellesley College of MA)

後來這中國未來的第一夫人北上到波士頓的Wellesley College求學，學校教授點名讓她討論南北戰爭中謝爾曼在佐治亞州的軍事行動。宋美齡婉言拒絕了，答道“Pardon me, I am a southerner, and that subject is very painful to me. May I omit it?” (很抱歉，我是個南方人，討論那個題目對我太說太痛苦了，今天我能不能不發言了？) 短短的五年，是什麼樣的耳濡目染讓一個中國女子對異國文化中半個世紀前的傷痕如此感同身受？半個世紀後，這個上了時代雜誌封面的女子在不經意之間親身經歷 了和自己美國故鄉人民相似的戰亂。在經歷了軍閥奪權，日本侵略，國共內戰後，她在台灣這個的彈丸之地和百萬大陸遺民咀嚼了失敗者的不甘和去國離鄉的苦澀。 很多人說宋越到老，越是impervious to reality，越堅持自己和她丈夫鼓吹的反攻大陸事業。《飄》後半部中描寫的很多內戰後的南方人心理那種不肯承認失敗的倔強，其實有普世的共性：南方人 至今還有“南方和她的州權主義要重新雄起”的口號（The South and States’ Rights will Rise Again）, 至於能否實現，就要看到底是東風壓倒西風，還是大肥象壓倒長耳驢了。

Margaret Mitchell

很 多人在《飄》中那個開放式的結局中看到自己的身影。小說發表後，人們紛紛鼓動Margaret Mitchell為《飄》寫續集，給郝思嘉和白瑞德破鏡重合的機會。對此，Margaret從未表態。很多人猜測Margaret的前夫Berrien "Red" Upshaw就是白瑞德(Rhett Butler)的原型，因為此人放浪不羈，也當過皮包客（Bootlegger）。這段婚姻僅僅持續了三年就分崩離析了。此後, 女作家嫁給她前次婚禮上的主伴郎John Marsh，在小說出版前，Marsh先生是書稿的忠實讀者和編輯。據說當《飄》成為暢銷書後，Red Upshaw回來找過Margaret, 因為他認為她還愛着他。Margaret沒有回頭，很多事情曾經滄海，不如留作記憶更好。多年後Ripley為《飄》寫的續集《Scarlet》，其實是 狗尾續貂之作，因為讓二人破鏡重和只是讀者的心願，原作者卻未必有這心情去編造完美的童話了。1949年春天，也就是《飄》電影上映後的第十個年 頭，Upshaw在德州意外墜樓身亡，葬在北卡的南軍墓地Oakwood陵園；同年八月，Margaret Mitchell和她丈夫Marsh步行離開家，準備去看場電影。就在離家不遠的一個十字路口上，女作家被一輛的士撞倒，三天后不幸身亡，葬在亞城南面的 Oakland公墓。現實中的郝思嘉和白瑞德雖然並非天作之合，他們意外離世的方式卻冥冥中將他們聯繫起來。《飄》不會有續集了。。。

(Where Mitchell was hit by a Taxi between 13th Street and Peachtree Street)

Vivien Leigh

《飄》 一片獲得了預期的成功，勇奪多項奧斯卡金像獎。費雯麗眾望所歸獲得了最佳女主角獎，領獎時她還不到二十七歲。名利並沒有讓這個初出茅廬的新星沖昏頭腦，費 雯麗承認自己並不想成為好萊塢明星制度下的一名新兵，而更希望能在舞台上有所建樹。那時，費雯麗和奧利弗.勞倫斯剛剛從各自不幸福的婚姻中走出，並火速於 1940年八月在加州註冊結婚，伴娘是大名鼎鼎的Katharine Hepburn。二人當年感情正濃，欲在戲劇舞台上比翼雙飛，一起參與了一系列莎劇演出。直到1951年，費雯麗才正式重返好萊塢，出演了《欲望號街車》 中的布蘭奇一角，在金像獎頒獎典禮上梅開二度。費雯麗一直以美貌著稱，但絕非舞台上的花瓶，她為塑造角色精益求精，甚至到了對自己吹毛求疵的地步，是個難 得好演員。可惜她一直覺得自己的才華沒有被觀眾乃至自己的丈夫所欣賞。她性格多疑，情緒波動很大，在四十歲左右已經惡化到間歇性歇斯底里的程度，事後又堅 決不願求醫，生怕自己美好形象被毀。她的疾病逐漸將自己的和勞倫斯的婚姻拖到崩潰的邊緣。1960年，他們結束了長達二十年的婚姻，就像電影《飄》中最後 一幕一樣，勞倫斯已經被這個勞心勞力的婚姻弄得心灰意冷，轉身離去後就另娶新歡，留下現實中的郝思嘉獨自吞咽孤獨的苦果，她的健康從此每況愈下。七年後， 年方五十四歲的費雯麗在她倫敦的寓所里猝死。勞倫斯聞訊趕到後，在現場逗留良久，追思二人曾經的甜蜜以及促使他們勞燕雙飛的種種糾葛。



費雯麗曾說，她是個演員，而非電影明星。真正的演員可以走很遠，因為她可以飾演和嘗試各種性格各異的角色。這一點上，她做到了，她雖然因郝思嘉一角出名，卻因塑造眾多的莎劇角色和銀幕中的布蘭奇而不朽。

Clark Gable


《飄》劇演員中永失我愛的遭遇並不由費雯麗獨享。和她演對手戲的Clark Gable也同樣經歷了白瑞德式的情感失落，只是結局更加慘烈。影片開拍後，觀眾編劇製片人都一致認為那面帶壞壞的微笑的Clark Gable是飾演白瑞德的不二人選。Gable本來沒興趣，但他的女友Carole Lombard卻鼓勵他一試，因為她當時也有意出演郝思嘉一角。在拍攝《飄》期間，Gable和Lombard喜結良緣，Gable覺得自己終於找到了人 生的良伴。不幸天妒良緣，一年多之後，Lombard為助二戰期間的美國政府銷售戰爭債券，乘小型飛機去家鄉印第安那州參加認購活動。飛機在拉斯維加斯附 近的山脈中意外墜毀，Lombard年僅三十三歲，是當時好萊塢年薪最高的女星之一。痛失愛侶的Gable從此鬱鬱寡歡。他暫停了他在好萊塢如日中天的演 藝事業，自願加入美國空軍，一度還被派遣到英國，參與了對德的空戰。就像影片中在亞特蘭大淪陷後加入南軍戰鬥的白瑞德一樣，好萊塢黃金年代的“壞小子”成 了一名頗有建樹的空軍飛行員。洗去鉛華後，Gable那放浪不羈的外表下，其實藏着一顆憂鬱的心。

戰後，Gable已經四十四歲了，當年 任他馳騁的好萊塢已經新人輩出，他不再是製片商眼中的搖錢樹了。一九五三年，由於不甘心出演製片公司給他分配的二流角色，Gable離開了效力多年的米高 梅公司，成了自由製片人兼演員。Gable於1960年死於心臟病，他一生和多位女星有感情瓜葛，但是大家都認為早逝的Lombard是他的最愛，可惜命 運卻吝嗇地僅僅留給他們五年的美好時光。




待續。。。。。