陳丹青：階級與鋼琴

2014-01-25 陳丹青 京劇書店

在國中夜訪朋友，樓道伸手不見五指，我盲人般趨探蹈步摸索前行，忽然，樓上，或樓上的樓上，傳來叮咚琴聲。

我就停住，偷聽。瞳仁如貓眼，漸漸辨出昏暗中家家戶戶鍋灶碗櫃煤氣罐自行車等等等等破舊莊嚴的輪廓。琴聲斷續，如牙牙學語。在北京、上海、南京，我幾度有幸與巴赫或肖邦的鋼琴幽靈在濃黑樓道中相遇。據說，肖邦彈奏，他的膩友喜歡聚在他窗下的花叢中偷聽，托爾斯泰寫聶赫留朵夫訪典獄長不遇，獄長女兒在家彈琴，琴聲被門關進關出：即便是書中讀“偷聽”，也仿佛琴聲在耳，極之傳神。奇怪，在紐約林肯中心或卡內基音樂廳正襟危坐聆聽名家演奏，也不如在這陌生樓道的家常陣地中駐足偷聽，魂靈出竅，感動莫名，哪怕偷聽的只是小童的初習。

在上海陋巷聽到過一回巴赫的帕蒂塔，卻是彈得好極，時在盛夏，帕蒂塔一連串清亮的旋律直如風動水流，巴赫在中國有知音。茂名路康樂村，我的小學的後弄堂，還傳出比我自藏的所有莫扎特朔拿大CD更精彩的彈奏，我一聽，暗暗吃驚：是快板樂段，莫扎特的快板總像一個男孩的跳躍奔跑。是掌燈時分，弄內有女人下班的高跟鞋走過，有娘姨開門倒水呼喚小兒，家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏，莫扎特在其間狂奔。我躲在窗下快要一支煙抽完，琴聲止息，窗沿傳出婦人的咒罵，夾着仿佛筷子敲在木器上的脆響，接着，一個七八歲男孩嗓音嫩嫩地像是女孩，嬌聲抗辯：你聽我說呀!你聽我說!

今日的爹娘們只要湊得起錢數，似乎不顧家道的貴賤——不，現在的都市家庭只分貧富而無所謂貴賤了——都願給孩子買架鋼琴彈。三十多年前，滬上的窮街陋巷漆黑樓層聽不到巴赫肖邦莫扎特，除非在盧灣區徐匯區原法租界闊人聚居一帶，花園洋房，隔着籬笆，春日雨後有哪位“資產階級”本人或他們的子女在彈琴。那是另一個上海，“階級”雖已降伏，人還在，鋼琴還在，那時，“鋼琴”二字即代表出身與階級。口琴、胡琴、手風琴算什麼？“鋼琴”可是“鋼”做的呀!當年大煉鋼鐵要不是一敗塗地，說不定就會同英美帝國主義爭口閒氣，撥一堆好鋼材打造我們無產階級大鋼琴，我們無產階級的“文藝旗手”江青同志不就很愛聽鋼琴麼？

英文“鋼琴”叫做“Piano”，哪有“鋼”的意思。

“文革”起，上海的市井奇譚是淮海路東西兩頭好弄堂里挨戶抄家，單是鋼琴，抄沒一千架!那是我在巨鹿路小菜場聽一位弄堂口的赤膊男子親口宣布的，他拍着肋骨對橫在面前排隊買菜的人民群眾朗聲說道：“奈麼好!我倒想看看伊拉資產階級從此白相啥？!”翻譯過來，即“這下子看看他們怎麼玩”。

不久，在淮海路國泰電影院對過一家古董店裡，我看見了壯觀的景象：大大小小通體錚亮的鋼琴堆滿店堂，不是那麼擺開平放，是上層的鋼琴腳戳在下層的琴面上，一架摞一架，有三角大鋼琴琴蓋卸開，沿牆豎靠的，有琴囊里鋼絲鋼條給掀得翻翹支楞的，更有在琴壁琴蓋上被紅 衛 兵用油漆用刀劃的標語口號，店鋪職員洗刷收拾，只見黑壓壓層層疊疊擠擠挨挨的鋼琴僅留得側身走過的縫隙，像是堆滿機床的大車間，店鋪給堵得一片昏暗白天開電燈。我在其間走過來，看過去，時年十三歲。

國泰電影院那年關閉了，不是關閉，所有電影院都用來做大型的批鬥會場。臨近的“老大昌”、“哈爾濱”西式點心店倒是開着，革命人也得吃點心，可這家古董店鋪為什麼開着，誰來買鋼琴？不久傳出消息：六十年代鋼琴才子顧聖嬰與她的母親兄弟開煤氣自殺了。“文革”後一篇回憶文章的作者說是在她尋死前一天親見她從國泰電影院門口的人叢里走過——此刻，店堂里有個比我大幾歲的女孩，深藍上衣黑皮鞋，也在鋼琴縫裡走來走去，幾次與我擦身而過。我一看，就知道她出身“資產階級”。憑什麼呢？難描難寫。我只能說，那時，誰家是山東南下幹部，誰家是江浙的民國移民，誰家世代當工人，誰家的父母是資產階級，上海人一眼就能看出來。看打扮？資產階級的子女那時根本不招搖，不打扮，可穿得再樸素也洗不掉資產階級的階級烙印。今日上海可瞧不見這樣的資產階級小姑娘了。“資產”不等於“階級”。現而今，上海小姑娘越穿得“資產階級”越不像資產階級，連高級轎車裡鑽進鑽出有資有產的款兒腕兒，也只見資產，不辨“階級”。那些年，倒是抄沒資產的人家走出個人來，瞧着更像“資產階級”：他(她)們終於給整得只剩“階級”，沒有資產了。

忽然，藍衣女孩的右手掀開臨近門口一架鋼琴的琴蓋，探進左手，大拇指與小手指尖平行張開，熟練地朝那黑色的鍵盤摁下去：那是她家的，還是別家的鋼琴？嗡——鋼弦震動，後來我才知道那叫做“和弦”。我呆住，等她彈下去，但她隨即轉過青色的資產階級眼白瞥一眼店堂，飛快合上琴蓋——對了，那年月資產階級的眼神眼色都這麼張皇警惕——她閃身逃逸了。店裡有大人迎出來，趕開閒人：又一輛卡車轟然轉彎滿載鋼琴，停在店門口。

有誰在公共場所目擊自家珍愛的貴重物件給粗暴地扔在那兒麼？人會不由自主尋過去的，只為看那麼一眼。我記得藍衣女孩在鋼琴陣地中的眼神，是一種恨意(階級仇恨？)，又是孩童辨認出自己的玩具或寵物似的單純的驚異(你在這裡!)。那一大堆鋼琴日後被陸續賣出，易了主了。誰呢？哪個階級？最便宜的價據說是人民幣50元。

今日滬上的鋼琴小天才，那一個個身家既不像無產階級更不像資產階級，階級真的消滅了，除了鋼琴。前幾年，“東方時空”電視節目曾追蹤拍攝孩子們玩兒命練琴聚考音樂學院的紀錄片，多是女孩，考上了笑考不上哭，我聽着都覺得好極了，想起那位藍布上衣黑皮鞋的資產階級女孩，她該早已是一位母親。節目主持人採訪了好幾位替孩子進京趕考租房駐紮的父母親，有西北的農民，有中原城鎮的職工，在京城的破爛旮旯里住着，架起爐子披頭散髮給孩子又做飯又炒菜，孩子呢，腳不及地，高坐在那兒鐺鐺地彈一一如今判然劃分不同“階級”的，恐怕就是母子之間的那架大鋼琴。記得最後一個鏡頭是琴聲停息，小天才扭頭衝着媽急。又怎麼啦，媽問，孩子嬌聲吆喝道：

“翻譜呀!”