前同事Mike離開我們有些日子了，偶爾我還會想起他辭職前那張蒼白的臉，那兩頰萬川丘壑被緊閉的嘴向下拉扯的樣子，厚厚的金絲眼鏡也擋不住他眼裡的惱怒。他走的並不愉快，雖然那是他自己的選擇。很多日子以後我們才明白他為當時的選擇付出了多大的代價。對於同事而言，不過是走廊少了不緊不慢的腳步以及鑰匙串的叮噹聲，而我也沒了機會根據由遠及近的叮噹聲判斷該何時切換桌面。也許全世界的老牌部門都會有這樣的Mike，他們在這裡一待幾乎就是長長的一生，周圍熟悉的人事和環境讓他們產生一種類似大內總管的錯覺，以為有責任敦促大家都規規矩矩幹活---除了自己。

Mike 的職位其實遠不及大內總管，他只是我們這裡的一個小小繪圖員，說的好聽點算是個設計師，不好聽點就是個打雜的。他個子瘦小，像個孩子，笑起來爆發出的聲量卻是驚人。部門的大小boss來來去去換了幾茬，他卻在一個位置上一呆就是二十幾年，這不能不說是資本主義社會的一個奇蹟。Mike的處世之道很簡單，那就是boss說什麼就是什麼，boss給他一條隨手繪的線，他就有本事把這條歪歪扭扭的線給原樣畫瓢弄到電腦里去，而從來不問這條線是從哪裡來要做什麼用。他做事也像小孩子一般隨性，高興起來可以交出一張很漂亮的示意圖，煩悶的時候可以把一條人行道生生短掉一大截。所以交給他的東西要非常小心，筆觸不能太隨意，反覆檢查也是必須的，指不定他就把什麼參數給輸錯了。這樣的Mike, 在太平盛世的時候，做些小活，空閒就往各大辦公室串門， 跟 boss聊聊天，順便打聽並散播一些小道消息，日子也算順風順水。因着他的殷勤，前Boss很能容忍他的一些小錯，時不時喜歡喚他干點小活。boss走的時候甚至玩笑般當眾送了一支粗紅筆給mike，說是感謝他能經得起折騰. (boss喜歡用紅筆做批示).

然而經濟危機悄悄地來了，為了提高所謂效率，部門開始重組，大小boss都自顧不暇，同事之間連話都少了很多。Mike卻依然邁着不緊不慢的步子，伴着叮叮噹噹的鑰匙聲，清着嗓子，在過道里晃。該來的遲早會來，頭兒一再警告他要小心，不能再晃來晃去過日子，老小孩的自尊心受不了了。又一次組裡開會被點名以後，他忿而離去，半天以後白着一張臉，哆嗦着回來了。我們以為他終於認清了形勢。像他這樣的老員工，離開了部門很難再找到一份同等的工作，最明智的做法就是低調磨到退休完事。不料這只是開始，頭兒不知從哪裡受了刺激，一心要整風， 組裡言語上的衝突越來越多。Mike終於沒能熬到退休，他辭職了。

辭職後的mike從我的視線里徹底消失了，一同消失的還有他辦公室牆上的水粉畫，和桌上漂亮的手工木屋院落--- 那是他送給自己五十歲的生日禮物，製作精良，看得出花了很多心思，簡直可以擺在店裡賣，或許那也是他的夢想。相對於設計而言，Mike也許更算的上是個藝術家，他畢業於本地一所美術學校，畫效果圖頗有天分。可惜他不會經營自己，日子得過且過，某天早上鼻子上貼塊紗布來上班，聽說就是晚上喝醉了摔的。他沒有成家，和一隻大白狗相依為命，提起狗朋友，他有說不完的話，嗓音都會溫柔甜蜜許多。母親去世沒見他有多悲傷，倒是那隻大狗後來的離去讓他很是低沉了一陣子，說以後不會再養狗。

離開部門的mike果然再沒有找到一份工作。不知道他靠什麼過活，也許是提前預支養老金？有人說他酗酒更厲害了，有人說他還和別的老員工一起釣魚。又過了段時間，一個很平常的日子，同事說mike死了。他的車子掉進了路邊的溝里，不是深溝，當不致命，據說當時他自己爬出來走回了家睡覺，然後再沒有醒來。出事前那個同事碰巧在路上遇到他，跟他打招呼他恍若未聞的樣子。恍恍惚惚就錯車開走了。說話時同事一副古怪的表情，仿佛觸到了命運的莫測先機。

老小孩mike的一生就這樣結束了。我不知道這算什麼，不是所有人都有機會重新站起來。他來過又走了，沒聽說葬禮，也不知道他在哪裡安息。沒有人再提起他。依稀記得見過他少年時候的照片，是個金髮的漂亮男孩，有着燦爛的笑容。我想，mike也曾有過屬於他自己的快樂時光吧。