最近有個好久沒聯繫的國內朋友在微信上問我讀些什麼書，我說我很少看小說，偶爾看看電視劇也沒有特別能上心的。朋友似乎有點失望，然後問我喜歡茨威格的小說嗎？我說聽到過名字，沒有認真讀過。朋友更失望了。然後給我推薦了幾部小說，關照我一定要讀一遍，聽口氣似乎不讀我的心靈就快乾枯了似地令人擔憂。
於是上網搜了幾部放在手機裡。晚上泡澡，或則出恭的時候看個幾頁，總算咬着牙看完了一片六章的《一個陌生女人的來信》，這篇算是老茨的代表作，小說名也有點曖昧，所以被我選上了。
這是一篇關於女人單戀的小說，也許是供女生看，而且是傻乎乎的年輕女人看的小說，我讀下來真是覺得莫名其妙。
故事以第一人稱的口吻講述了一個暗戀的悲慘故事，情節也不複雜，毫無懸念，唯一可看的是很多女人的心理描寫，卻也沒有多少新意。總之是一個自卑的漂亮女孩愛上一個花花公子樣的青年作家，但是以暗戀的形式愛的，對方根本不知道。女孩膽戰心驚卻又費盡心思地以她獨特的方式愛着這位男士，搞了兩次一夜情，珠胎暗結生下一個男孩，後來這男孩不幸流感死掉，女人自己也染上要死了，臨死不甘心，把從十三歲少女時代起就愛慕這位作家的事情以長信的形式留給了那位作家。
暗戀這種形式不論男女都會發生，雖然在現實中會很辛酸，純文學意義來說還是有其謳歌的價值。心理學上來講，暗戀幾乎可以發生在每個人的成長過程，特別是相比西方人性格內向的中國人，十有八九這種經歷在成長過程中是不可避免。如果毫不掩飾的話，從小學開始就會暗戀老師，甚至自己的母親。弗洛伊德的戀父戀母情結就是人類與生俱來的暗戀情結。弗洛伊德本人就曾經說過：當他回憶童年的經歷時，覺察到對母親所懷有的非分之想，真是羞愧難當，更是難以啟齒……。
可是任何事情都有個度 ，情竇初開時暗戀一個異性再正常不過，多年以後回憶起來那種童稚朦朧的美好感覺往往還成為人與人增進親密感的話題。但生活中總是有人會過度任性的，茨威格的小說描寫的就是這樣一個不幸（在她也許是幸福 ）的女孩的暗戀故事 。
在女孩13歲的時候，一個小有名氣的作家鄰居的出現勾了她的魂。女人在信里這樣描寫她和作家先生的初遇：“。。。我倆差點撞在一起，你看了我一眼，那眼光溫暖，柔和，深情，活像是對我的愛撫，你衝着我一笑用一種非常輕柔的，簡直可以說是親昵的聲音。。。全部經過就是這樣，可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時起，我就完全屬於你了。” 當時這個女人13歲。13歲尚是情竇初開的年齡，女孩子早早沒了父親和對她不怎麼關心的母親住在一起。這種家庭的孩子也許比一般正常家庭孩子更渴望愛和關懷。在遇見作家前，女孩曾經期待作家是個嚴肅的白鬍子老頭（看來還是沒有逃出弗洛伊德的戀父情節說。）這種糟糕的戀父情節的開始，不知不覺地延續到了對年輕瀟灑而且富有的作家愛慕。然後因為那個年齡孩子普遍有的對自我正確認同的缺乏，而產生無法解脫的渴望和自卑。遺憾的是這種情況並沒有隨着年齡的增加而改善。小說主人公即使後來淪落風塵有了很多有錢有地位的男朋友，甚至差點成為侯爵夫人的時候都絲毫不能釋懷那份對初戀對象的愛情，這份情懷，這份執着細細品味，在對這個不幸的女人深表同情的同時，不能不為之純粹性而折服。
歸納了下，暗戀的形成至少需要滿足三個基本條件：1）感情豐富而內向的個性，2）存在明顯差距足以使其本人產生自卑感的崇拜對象，3）交流渠道的缺乏。第三項常常是暗戀對象自己人為造成的不必要阻礙，因此我有時候懷疑深度暗戀的男人女人其實是很享受那種自我折磨的。
隨着社會生活的世俗化，在現實生活里很少會有茨威格小說里呈現出來的那種那種痴迷和為暗戀對象的自我犧牲，但偶然還是有這樣的極端例子會發生的。從男權角度來說，男人會希望更多這樣的陌生女人來提供審美的滿足，但也許多數人會對茨威格那種近似意淫的表現手段有點鄙視。至少本人不是很喜歡這篇小說。
也許是年齡增長，腦子裡堆積太多世俗的緣故，我現在幾乎覺得所有的經典，除非文筆優美如雨果，繆塞們的作品偶爾還會翻翻，其他很多極其有名作家的名著，我是看了就頭痛。幾乎所有的經典都是敘述太繁複，太考究實在沒有辦法讀下去，不知各位有否同感。
