“蜜耳朵”走了

刘壮达之所以有这个外号，因为有只耳朵有点儿残，看起来好像没张开，“蜷”在一起。北京的臭小子们不懂得尊重人，说那只耳朵看起来像北京传统小吃蜜耳朵。于是这外号就这么叫起来。不过这外号是在他“上山下乡”之前就有的。到了农场，北京青年都叫他“蜜耳朵”，表示特亲切的话，干脆叫“耳朵”。他憨，不计较这些，听到人家这么叫，随口应着。

到山河农场的北京“知青”多半都“出身有问题”。但他是因为1969年八月大批“六九届”北京初中毕业生去黑龙江生产建设兵团时，他生了病。等他病好了，就只好来到山河农场了。我自从认识他就叫他“耳朵”，在大车班一个炕头上滚了好几年。现在他跨鹤西行，就叫他壮达兄吧。壮达兄，哥们儿我心里永远有着你，等着我……

壮达兄虽憨，但脾气有点暴，火气上来就打架，手黑。刚来农场正赶上收割大豆。北京青年也都人手一把小镰刀下地。那时他和我不是一个大田排的，只是听说他干活拼命，能和鸡西青年较劲。我们这些北京的，在人家眼里是“弱不禁风”。鸡西青年两根垄，人家一个个一哈腰，“凑凑凑”上去了，没影儿了。我们都拿一条垄，割得“水淌尿裤”，大豆连根拔，浑身满脸的汗水和泥巴，唧唧歪歪的没好气。可壮达兄要为北京青年争口气，他居然拿着两条垄割上去，和鸡西青年并驾齐驱。代价是，农田鞋割成了“渔网”，手也割破，肿胀着，和上黑泥巴像两个爪子。

正当人们都对他交口称赞时，他又在地里和另一北京青年因口角动手打了起来。两个人抡上了镰刀。他的对手（也是我哥们儿）被重重地砍中后背。他则很幸运，对方抡过来的镰刀几次擦着脸过去，只是破层皮。那两天我见到毫不在乎的他，脸上已经结疤，样子有点可怕。

1969年底，鸡西青年和北京青年间冲突不断，壮达兄总是大声吆喝着“冲锋陷阵”，哥们义气得很，也亏了他身高力大的好身板！这主儿，打架没有怵头的时候。第二年兴安岭里森林起火，山河农场“知青”进山打火，各分场的小子们聚集在一起难免动手打架。为争夺林场的水井喝水，九分场的和外分场的打了起来，人家人多势众，把九分场的打得鸟兽散。壮达兄一见，高声叫嚷着抡着镰刀就上，那边一大帮人站在井台上看着直发傻。这老兄，肯定是相信“枪杆子里面出政权”。后来在大车班干活，他极狠地打一鸡西青年，出其不意的把个板凳抡到人家头上，板凳当时成了碎劈柴！看得我心惊。事后我说他打人太狠；这位，一把推我个跟斗，然后又笑着把气恼的我拉起来打哈哈。这老兄还常口无遮拦得罪人，我几次调解要找他打架的，他知道后反倒说我多事。“你劝什么劝，还‘看我面子上就算了’，让他找我来，打一架也就完了，看你抹抹唧唧的，像个娘（读nia）们。”嘿，这老兄，一点不领情。

我想到壮达兄总在揣测：他如果从小生长在“北大荒”，应该是和小铁子一样（当地青年，在1970年代初，赶的马车翻了，被活活压死。当时上海青年诸纳加是跟车的）。在大车班，壮达兄总和小铁子在一起。他在小铁子那儿学会了下夹子打狍子。我在另一篇随笔中描述过下夹子。那可不是钉死在地上的，而是拴上好几个大铁砣。狍子如果被夹住，就带着沉重的夹子拼命走；下夹子的人只能在后面的雪地里深一脚浅一脚慢慢地追，往往要好几个钟头才能最终追上精疲力尽的袍子。嘿嘿，打狍子这营生可不好干。下夹子就得背着几十斤重的夹子和铁砣在雪地里没完没了地走。到了地方再选址，精心地下夹子，人冻都要冻死了。然后就是每天去遛，看看有没有狍子被夹住。真要是有个倒霉的狍子上当了，捉住它又要豁出半条命。那个累呀！等天大黑了，壮达兄把个被他追上拳打脚踢干掉的狍子背了回来。那时他棉袄、棉裤都被汗透了，进门一下子躺在大通铺上，只是一个劲地吸烟。

狍子！哥儿几个欢呼着，仔细地扒皮卸肉，马上张罗着炖。全宿舍的人都开荤。记得那两个冬天，壮达兄打过好几只狍子。后来骑马遛夹子，可以骑马追被夹住的狍子，捉个狍子没那么费劲了。壮达兄还学着下药豆药野鸡。这活儿没那么累，有时他甚至可以捡到两只被药死的大公野鸡。炖鸡是我的事儿。有一次我搞到冻豆腐和酱油，和野鸡炖起来真好吃！我们大车班的大口地喝着白酒喊他过来吃，说来晚了就没啦。可壮达兄就是靠在行李卷上微笑着抽烟。等他想起该吃两口时，充当锅的脸盆里真的就剩下汤了。他也不在意，用个干馒头蘸着汤慢慢地吃，用五音不全的嗓子唱上点儿什么。看看，我就这么没良心，也不想着给他单独留下几块肉。可人家想着我。那年开春，壮达兄运气地药到五只大雁。那天我外出干活，很晚才回来。心想大雁肉咱是吃不上了。收工刚一进门，壮达兄见到我就说“我给你留着肉呢，快去吃吧”。我打开那饭盒，里面都是大雁肉！狼吞虎咽之后，壮达兄问“什么味儿的”。我只是说“好吃，好吃”。说真的，当时只是觉得很嫩，可口，至于什么味道，想都没想。

壮达兄很自信，觉得没有他干不了的事。当然，他也有尴尬失败的时候。有一次，铁道兵农场有匹战马不知什么原因放在四连养。那酱色的鞑子马真是其貌不扬，个子小小的，一身腱子肉。但这马就是不让不穿绿军装的人骑。我们老兄不信这个邪，把马牵出来跨了上去。鞑子马又蹦有跳，几乎顺着靠着牛舍的粪堆跳到牛舍顶上去。最终壮达兄一头栽了下来。他还抓着缰绳死不松手，结果被马尥蹶子踢到脸上，顿时满脸花！

他是北京青年中第一个赶马车的，赶得也很精心，学的技术也不错，就是太愿意和那四匹马致气。马要是不老实，他就卸车后死命抽，四匹马浑身都是汗和鞭痕，他也浑身淌汗。我讲过，我边上一劝，他就不屑地嚷：“半疯（我的外号），起开！”

那年秋天我和他还进山采榛子。那活儿，费衣服，没几个钟头，我俩的不错的衣服都起毛啦。采了几麻袋后，我们到草甸子里找到小河的水狠狠地喝，吃干馒头。回来坐在鼓鼓的麻袋上等马车来接我们时又开始狠狠地抽烟。我们心满意足，相互打趣。看着连绵起伏的山林，我们有多么惬意。我们当时有多么年轻！

离开农场三十多年了。想起壮达兄，最常映入脑海的是我们赶车上山拉烧柴。每人都里三层外三层地包裹起来，棉胶鞋里揎进乌拉草，垫两层毡鞋垫，再把套上毡袜子的脚塞进去。我们一个个还要细细地打好绑腿，穿好皮袄，戴上线帽子，在外边再戴上大皮帽子。我们还要每人卷上几只“大炮”（关东烟），预备路上抽。我看着壮达兄那副样子，说“咱们看起来像土匪”。他笑笑，“土匪要我，不要你。你小不点儿像个土豆。”我会想起我们大车班养的那七、八条大狗，其中有个叫三儿，有一半狼狗血统，它们总是围着我们又蹦又跳。我还会想起在壮达兄后来干活的木匠房里，我们哥儿几个围着铁皮炉子烧东西吃。有时是科洛河钓来的大鲇鱼，有时是偷鸡摸狗弄到的肉，我们在脸盆里炖肉，就着瓶子喝白酒。壮达兄不会喝酒，一点酒就脸红，嚷嚷头疼。在这个时候他正和王秀琴悄悄地约会……

自从离开农场后，我和壮达兄断了联系，特别是我到国外混日子之后，直到一年多以前听说他得了肺癌。2009年九月十九日，我还有幸和病入膏肓的壮达兄在下乡四十周年纪念会上见了一面。见到他被病折磨的样子，心里真是不堪。知道他很豁达地面对死亡，真心希望他能活得更好些。然而死神对谁都是无情的。

十二月二十六日你终于解脱了，飞向永恒。那天我和老伴儿正在多米尼加首都窄小街头里逛，感慨在什么地方都有充满情趣的生活。壮达兄，离开农场的这几十年中，你在北京当普通人的日子也找寻到生活的乐趣吧？可惜在这个世界里不能听你说了，但相信你一直在创造自己的生活。壮达兄，你在我心中一直是年轻时充满朝气的样子。