“蜜耳朵”走了

劉壯達之所以有這個外號，因為有隻耳朵有點兒殘，看起來好像沒張開，“蜷”在一起。北京的臭小子們不懂得尊重人，說那隻耳朵看起來像北京傳統小吃蜜耳朵。於是這外號就這麼叫起來。不過這外號是在他“上山下鄉”之前就有的。到了農場，北京青年都叫他“蜜耳朵”，表示特親切的話，乾脆叫“耳朵”。他憨，不計較這些，聽到人家這麼叫，隨口應着。

到山河農場的北京“知青”多半都“出身有問題”。但他是因為1969年八月大批“六九屆”北京初中畢業生去黑龍江生產建設兵團時，他生了病。等他病好了，就只好來到山河農場了。我自從認識他就叫他“耳朵”，在大車班一個炕頭上滾了好幾年。現在他跨鶴西行，就叫他壯達兄吧。壯達兄，哥們兒我心裡永遠有着你，等着我……

壯達兄雖憨，但脾氣有點暴，火氣上來就打架，手黑。剛來農場正趕上收割大豆。北京青年也都人手一把小鐮刀下地。那時他和我不是一個大田排的，只是聽說他幹活拼命，能和雞西青年較勁。我們這些北京的，在人家眼裡是“弱不禁風”。雞西青年兩根壟，人家一個個一哈腰，“湊湊湊”上去了，沒影兒了。我們都拿一條壟，割得“水淌尿褲”，大豆連根拔，渾身滿臉的汗水和泥巴，唧唧歪歪的沒好氣。可壯達兄要為北京青年爭口氣，他居然拿着兩條壟割上去，和雞西青年並駕齊驅。代價是，農田鞋割成了“漁網”，手也割破，腫脹着，和上黑泥巴像兩個爪子。

正當人們都對他交口稱讚時，他又在地里和另一北京青年因口角動手打了起來。兩個人掄上了鐮刀。他的對手（也是我哥們兒）被重重地砍中後背。他則很幸運，對方掄過來的鐮刀幾次擦着臉過去，只是破層皮。那兩天我見到毫不在乎的他，臉上已經結疤，樣子有點可怕。

1969年底，雞西青年和北京青年間衝突不斷，壯達兄總是大聲吆喝着“衝鋒陷陣”，哥們義氣得很，也虧了他身高力大的好身板！這主兒，打架沒有怵頭的時候。第二年興安嶺里森林起火，山河農場“知青”進山打火，各分場的小子們聚集在一起難免動手打架。為爭奪林場的水井喝水，九分場的和外分場的打了起來，人家人多勢眾，把九分場的打得鳥獸散。壯達兄一見，高聲叫嚷着掄着鐮刀就上，那邊一大幫人站在井台上看着直發傻。這老兄，肯定是相信“槍桿子裡面出政權”。後來在大車班幹活，他極狠地打一雞西青年，出其不意的把個板凳掄到人家頭上，板凳當時成了碎劈柴！看得我心驚。事後我說他打人太狠；這位，一把推我個跟斗，然後又笑着把氣惱的我拉起來打哈哈。這老兄還常口無遮攔得罪人，我幾次調解要找他打架的，他知道後反倒說我多事。“你勸什麼勸，還‘看我面子上就算了’，讓他找我來，打一架也就完了，看你抹抹唧唧的，像個娘（讀nia）們。”嘿，這老兄，一點不領情。

我想到壯達兄總在揣測：他如果從小生長在“北大荒”，應該是和小鐵子一樣（當地青年，在1970年代初，趕的馬車翻了，被活活壓死。當時上海青年諸納加是跟車的）。在大車班，壯達兄總和小鐵子在一起。他在小鐵子那兒學會了下夾子打狍子。我在另一篇隨筆中描述過下夾子。那可不是釘死在地上的，而是拴上好幾個大鐵砣。狍子如果被夾住，就帶着沉重的夾子拼命走；下夾子的人只能在後面的雪地里深一腳淺一腳慢慢地追，往往要好幾個鐘頭才能最終追上精疲力盡的袍子。嘿嘿，打狍子這營生可不好干。下夾子就得背着幾十斤重的夾子和鐵砣在雪地里沒完沒了地走。到了地方再選址，精心地下夾子，人凍都要凍死了。然後就是每天去遛，看看有沒有狍子被夾住。真要是有個倒霉的狍子上當了，捉住它又要豁出半條命。那個累呀！等天大黑了，壯達兄把個被他追上拳打腳踢幹掉的狍子背了回來。那時他棉襖、棉褲都被汗透了，進門一下子躺在大通鋪上，只是一個勁地吸煙。

狍子！哥兒幾個歡呼着，仔細地扒皮卸肉，馬上張羅着燉。全宿舍的人都開葷。記得那兩個冬天，壯達兄打過好幾隻狍子。後來騎馬遛夾子，可以騎馬追被夾住的狍子，捉個狍子沒那麼費勁了。壯達兄還學着下藥豆藥野雞。這活兒沒那麼累，有時他甚至可以撿到兩隻被藥死的大公野雞。燉雞是我的事兒。有一次我搞到凍豆腐和醬油，和野雞燉起來真好吃！我們大車班的大口地喝着白酒喊他過來吃，說來晚了就沒啦。可壯達兄就是靠在行李卷上微笑着抽煙。等他想起該吃兩口時，充當鍋的臉盆里真的就剩下湯了。他也不在意，用個干饅頭蘸着湯慢慢地吃，用五音不全的嗓子唱上點兒什麼。看看，我就這麼沒良心，也不想着給他單獨留下幾塊肉。可人家想着我。那年開春，壯達兄運氣地藥到五隻大雁。那天我外出幹活，很晚才回來。心想大雁肉咱是吃不上了。收工剛一進門，壯達兄見到我就說“我給你留着肉呢，快去吃吧”。我打開那飯盒，裡面都是大雁肉！狼吞虎咽之後，壯達兄問“什麼味兒的”。我只是說“好吃，好吃”。說真的，當時只是覺得很嫩，可口，至於什麼味道，想都沒想。

壯達兄很自信，覺得沒有他幹不了的事。當然，他也有尷尬失敗的時候。有一次，鐵道兵農場有匹戰馬不知什麼原因放在四連養。那醬色的韃子馬真是其貌不揚，個子小小的，一身腱子肉。但這馬就是不讓不穿綠軍裝的人騎。我們老兄不信這個邪，把馬牽出來跨了上去。韃子馬又蹦有跳，幾乎順着靠着牛舍的糞堆跳到牛舍頂上去。最終壯達兄一頭栽了下來。他還抓着韁繩死不鬆手，結果被馬尥蹶子踢到臉上，頓時滿臉花！

他是北京青年中第一個趕馬車的，趕得也很精心，學的技術也不錯，就是太願意和那四匹馬致氣。馬要是不老實，他就卸車後死命抽，四匹馬渾身都是汗和鞭痕，他也渾身淌汗。我講過，我邊上一勸，他就不屑地嚷：“半瘋（我的外號），起開！”

那年秋天我和他還進山采榛子。那活兒，費衣服，沒幾個鐘頭，我倆的不錯的衣服都起毛啦。采了幾麻袋後，我們到草甸子裡找到小河的水狠狠地喝，吃干饅頭。回來坐在鼓鼓的麻袋上等馬車來接我們時又開始狠狠地抽煙。我們心滿意足，相互打趣。看着連綿起伏的山林，我們有多麼愜意。我們當時有多麼年輕！

離開農場三十多年了。想起壯達兄，最常映入腦海的是我們趕車上山拉燒柴。每人都里三層外三層地包裹起來，棉膠鞋裡揎進烏拉草，墊兩層氈鞋墊，再把套上氈襪子的腳塞進去。我們一個個還要細細地打好綁腿，穿好皮襖，戴上線帽子，在外邊再戴上大皮帽子。我們還要每人卷上幾隻“大炮”（關東煙），預備路上抽。我看着壯達兄那副樣子，說“咱們看起來像土匪”。他笑笑，“土匪要我，不要你。你小不點兒像個土豆。”我會想起我們大車班養的那七、八條大狗，其中有個叫三兒，有一半狼狗血統，它們總是圍着我們又蹦又跳。我還會想起在壯達兄後來幹活的木匠房裡，我們哥兒幾個圍着鐵皮爐子燒東西吃。有時是科洛河釣來的大鯰魚，有時是偷雞摸狗弄到的肉，我們在臉盆里燉肉，就着瓶子喝白酒。壯達兄不會喝酒，一點酒就臉紅，嚷嚷頭疼。在這個時候他正和王秀琴悄悄地約會……

自從離開農場後，我和壯達兄斷了聯繫，特別是我到國外混日子之後，直到一年多以前聽說他得了肺癌。2009年九月十九日，我還有幸和病入膏肓的壯達兄在下鄉四十周年紀念會上見了一面。見到他被病折磨的樣子，心裡真是不堪。知道他很豁達地面對死亡，真心希望他能活得更好些。然而死神對誰都是無情的。

十二月二十六日你終於解脫了，飛向永恆。那天我和老伴兒正在多米尼加首都窄小街頭裡逛，感慨在什麼地方都有充滿情趣的生活。壯達兄，離開農場的這幾十年中，你在北京當普通人的日子也找尋到生活的樂趣吧？可惜在這個世界裡不能聽你說了，但相信你一直在創造自己的生活。壯達兄，你在我心中一直是年輕時充滿朝氣的樣子。