窑洞是渭北高原上一道亮丽的风景线。它其实是洞穴，深入土层之中，在土层的腹部，挖一个半圆形的土窟窿，经过简单的粉饰，就是人们居住的窑洞了。它是渭北人家常见的栖息之所。它外观粗糙，秃头秃脑，但冬暖夏凉，人与土亲密无间。
 
外婆在窑洞里居住了一辈子，人和窑洞没有分离片刻。她最后的出葬仪式也是在窑洞里完成的。在我的记忆中，外婆是伴着窑洞来也是伴着窑洞去的。外婆早年丧夫，一个人守着窑洞，把五个孩子拉扯大，直至成家立业，忙完孩子的事情后，就一人独处在那孔窑洞里安静地生活着。
 
外婆居住的窑洞是外公当年活着的时候独自挖掘修建的。早些年，他一人面朝黄土背朝天地挖山背土，成天不辞辛苦的工作，经过一番辛劳，赫然凿好了两孔窑洞。一大一小，小的一间做厨房放杂货，大的一间做住所。窑洞建成不久，外公就撒手人寰了。所以那两孔仅存的窑洞就成了外婆对外公唯一的思念。
 
光滑的窑壁，是用黄土和石灰精心粉刷而成，木制的两扇窗和花纹是外公精心细刨和雕饰而成，虽然黑色的油漆已不复当年，但依然焕发着岁月的沧桑。生活在一座有自己亲力亲为而凿就的住所是多么一件幸福的事情啊。只是幸福对于外公来说，或许过于短暂。然而外公一走，外婆就搬出了大窑，其实并不是因为害怕，而是外婆要把那孔大窑永远的留个外公。她便住进了小窑，从此那间大窑就与萦绕的烟雾和外公的画像占据着。
 
小窑只有三十平米，进门右手边便是张土炕，土炕比较大基本占据了窑洞的三分之一。洞内还有一张八仙桌，一架老式衣柜和两条木凳。以及墙角稀疏地摆放着外婆采摘回来的蔬菜和一些杂货，另外还有一口水缸和面缸这些就是外婆的所有家当了，虽然简陋，但在外婆看来，她已经很满足了。
 
随着时光的流逝，窑洞也在变老。原先光滑的土壁，也渐渐地突起了土层，像疙瘩块。每逢雨至，雨水都会顺着墙壁缓缓流下，在墙壁上刻下道道河流。这时候，窑洞里的湿气也渐渐重了。天一放晴，便要把家里所有的家当搬出去晒一晒。外婆出生于民国十年，是一位典型的封建小脚女人。所以走路步履有些颤微，搬东西对这样一位老人来说特别费力，所以在没有外公的日子里，经常需要寻人帮忙。
 
小时候，我是和外婆一起度过的。一到冬天，家里就显得有些冷，我就躺在外婆烧好的热炕上，享受无比的幸福，那安逸的感觉，至今难忘。以前外婆也给我讲过故事，也讲过她和我的外公。
 
冬天的夜总是漫长的，外婆年纪大了，总会在未天亮之前就起来。猫着身子，打开炕头的那扇小木窗，眺望。后来我渐渐大了，直至住校，也就慢慢地疏远了那孔窑洞。但离开终究还是有几分回味，特别怀念窑洞的日子。
 
一个人的生活难免是孤单的，外婆却忍受了这样的孤单，并且很好的活着，“偌大的一孔窑洞，一位慈祥的老人倚着门、望着黄昏，余辉映在她的脸上，面前的一口水井静默着”这是我常常见到外婆的场景。佝偻的背脊，斑白的发丝，和善的面孔，这是定格在我的脑海永恒的回忆。
 
外婆的生命在最后一刻也是陪着窑洞走过的，静静地，走得很安详。就此，从外婆走后，窑洞的那扇木门在也没开启过了。窑洞依旧滑着雨水的泪痕，大块土坯开始脱落，墙壁已显得几分狰狞。土坑最终成了蝼蚁和老鼠的家园。这是我最后见到的窑洞，眺望这座窑洞，我总在想啊，原来窑洞也是有生命的，和人一样。终归有那么一天也会坍塌，也会化成一抔黄土，和外婆的生命一样，永远……(转自凯风网)