斯斯文文戴着眼鏡的作家張賢亮年輕時候寫詩，人到中年哼哼幾句有關樹的小說，意識流、性幻想、靈與肉加飢不飽，構成他生命的全部載體。張先生不久前謝世，引得千古幽思迸發星光半點。我說死了一個老右派，與這亂世紛擾，有何干係？

張是特殊語境底下揠苗助長結的果。

《男人的一半是女人》洛陽紙貴。《靈與肉》改編的電影《牧馬人》燦燦若華。時代急需一群人來出頭紓困，百姓幾十的積鬱，像泰山一樣厚重；鑿壁偷光借來絲縷月色，不為月下獨酌，而為着喘口閒氣兼化痰清淤。一位歌者應聲立和，情如碧海，狀似血淚，只可惜啊，大牢蹲的太久，作下腰腿伸不直的毛病。

我否定張的小說，他絮聒生活卻避談本質。

《我的菩提樹》是張賢亮最高水平之作。重提它是因為讀者嚼過連飯都咽不下：一個人漫無目出逃，沒吃沒喝沒事沒趣。二個眼睛瞅見餓極的老鄉煮孩子，充飢！我以為這部小說最偉大的意義就在於描繪此事。好歹讓後人知道：餓死人，吃死孩子，不只是舊黃曆里的恐怖，新社會一樣有。