“喂，美国人……”电话那一端是萧峥嵘。

“什么‘美国人’，别瞎说。”蓦然打断他的话。

他调侃说：“那就把中间的‘国‘字儿去掉呗。”

她心头一震，明白他在暗示许多年以前常挂在嘴边的诗句，脸上浮出会心的微笑——反正面目表情不能连同声音一起传到电话的另一端。镇静了一下，她嗔怪道：“少来劲儿。”

约定好在一个茶馆碰面后，峥嵘问她有没有微信。

她问：“微信是干吗的？”

他解释完以后，问她智能手机有吗？

她说有苹果，还有iPad。他嘱咐她把两个都带上，他好给她下载微信。

放下电话，她想还是买个在国内能用的手机吧。听说她要用微信，手机专卖店一个热情有余的四川姑娘给她推荐了一款小米手机。

已经很多年没有跟男士约会了，途中的蓦然有些惴惴不安。走进典雅幽静的茶馆，仿佛进入了另一个世界,城市的混乱嘈杂被彻底隔绝，连服务员端茶送水也是脚步无声，轻言细语。她不由暗暗赞叹峥嵘的选择。

萧峥嵘抱歉地说：“这儿的茶没什么特色，就是图它个安静，好说话。”

“没关系，反正好茶坏茶喝到我嘴里都一个样儿。”在国外，蓦然养成喝咖啡的习惯，多年不识茶滋味了。

入座后，她把小米掏出来递给峥嵘，他一边下载qq和微信一边侃侃而谈。他时而腾出右手放在胸口上，好像是在郑重承诺所说内容的真实，这是蓦然熟悉极了的动作。

他说被关押在看守所里七年，历经审问和刑讯。丢了一口牙，轻重脑震荡数次，断过大部分肋骨，心脏严重受损，最后因证据不足释放。可谓“欲加之罪何患无辞，欲减之罪何患无理”。

难怪这样一副病态，蓦然抹去了大串问号中的一个。

“那你到底杀人了吗？”迫不及待中竟带有质问的口气。

“现在说这个已经毫无意义了。”峥嵘答疑的积极性不高。

怎么没有？蓦然想辩驳，她命运的改变起因于此啊。可没容她开口，萧峥嵘开始滔滔不绝：

那时候，真以为这辈子就撂里头了。有几次被打得太厉害以为是走到此生边儿上了，他在心里祷告，叫蓦然别等他。要是为了他，蓦然荒废了青春年华，他赔不起。他希望蓦然能找到一个像他那样爱她的男人，真心的希望！后来知道蓦然没傻乎乎地等他，他琢磨，他俩之间就是有心灵感应。他说，说实话，当时挺颓丧的，后来想明白了，命运发给他的就这几张破牌，好赖都得认，能活下来就不错了，开开心心地过吧。

出来以后，找工作费老劲了，先开了两年垃圾车，后来开出租。所幸正好是出租司机捧“金饭碗”那阵子，未雨绸缪小不溜儿地存了点儿钱。后来活儿越来越不好拉，身体也不跟趟，就早早地退了。现在，没事儿上街转转拉点黑活儿，还有几家老客户，再加上每月养老保险，日子过得去。

蓦然静静地听着，他所讲述的这一切对她来说是那么遥远、那么陌生，遥远得陌生得难以想像，因而她难以体念他的经历。

这个她记忆中最亲近的人，这个留给她那份宝贵精神力量、帮助她挺过艰难困苦的人，与记忆中的他无论从相貌、谈吐还是交流内容上都相去太远了。什么“蚁族”“向钱看”啦，什么“低保”与“土豪”啦，什么“生容易，活容易，生活不容易”啦，她听得云山雾罩，盯着眼前的茶水发愣。

峥嵘终于长舒一口气：“该你了，说说你这些年都怎么过的？”

蓦然问峥嵘是怎么知道她出国的。

他说，获释后，立马去找她。爸爸骂他，说是他毁了蓦蓦，轰他走。弟弟送他到院儿门口，只说她嫁到国外去了，别的都没说。

“那次，你爸爸给我的感觉是一副完全被生活打败的样子。”峥嵘的语气中没有抱怨，只有怜悯。

蓦然心里酸酸的。

峥嵘关切地问：“老爸还健在吗？弟弟妹妹过得好吗？”

蓦然低下头，无从作答。

见蓦然又陷入沉默，萧峥嵘穷追不舍：“哎，说话呀。你这些年过得怎么样？”

她抬眼看了看他，想蒙混过关：“就那样，没什么新鲜的。”

“不可能，三十年呐！”峥嵘不买账。

蓦然搪塞道：“不过弹指一挥间，就这么糊里糊涂地过来了。”然后迅速转移话题,试图用一串问号打断他的思路：

“北京变化真大，我都认不出原样儿来了。咱屯儿其他知青怎么样？你们经常见面吗？咱新满屯儿肯定变化也挺大的吧？我在网上看见说好多知青回过去插队的地方看望父老乡亲们，你回去过吗？我倒真挺想回去看看的，毕竟在那儿待了十年呐，真是挺留恋那时候那种单纯……”

“嗨嗨嗨，怎么也得有个先来后到吧。”峥嵘不上钩：“那些事儿以后咱慢慢儿说。先说说你这些年怎么过的？”

蓦然心里想，你倒是想得开，我这些年的经历打死你也想不到！

见她又不吭气儿了，峥嵘说：“蓦蓦，你变了。在看守所的时候，我眼前的你跟以前一样活泼开朗、爱说爱笑、谦和贤惠。现在好像挺忧郁的，怎么啦你？”

蓦然暗暗感叹彼此感觉的不谋而合：“好吧，就算我变了，分手这么多年有变化也是正常的。你不是也变得油滑多了，都找不到白面书生的影儿了。环境真是改造人，说明咱们都成熟了呗。”然后坚持防守反攻：“还是先说你吧，嫂子叫什么，在哪儿上班？哪儿认识的？什么时候结婚的？孩子多大了？叫什么名字？”

“妇道人家，就喜欢家长里短。”这么说着，峥嵘的笑却不够自然。

蓦然狡辩：“聊聊家常怕什么的。彼此了解都是从生活小事儿开始的呀，何况咱们得重新认识吧？”

“强词夺理！”

“……”

见蓦然按兵不动了，峥嵘转用迂回战术：“蓦蓦，早就是美籍华人了吧？”

蓦然不置可否地耸了一下肩膀：“别老蓦蓦，蓦蓦的，我早改名儿了，现在叫莫妮卡。”

“噢？！”峥嵘愣了一下很快地说：“入乡随俗嘛，反正音还是一样的。出去年头不少了，常回国吗？”

“这是第一次。”蓦然干巴巴地说。

“第一次？”峥嵘眼珠子差点儿从眼眶里弹出来。

蓦然没理会他的惊讶：“其实，要不是‘2012世界末日’什么的那些瞎话，我到现在也不会回来的。”

“啊，你还信这个？”

“咳，都快活到头了，世上什么可信什么不可信还闹不明白不白活啦？！我只不过是对朋友许了个诺言，守信而已。”

峥嵘还是犯疑惑，斜楞着眼睛瞅着蓦然：“不是吧？撇下老公孩子不管，就为个什么‘承诺’跑回国？哦，我知道了，是不是闹矛盾了？要打离婚？”

现在管“诺言”叫“承诺”了，她感觉自己的中文词汇跟长满铜锈的出土文物似的，赶紧在脑子里的记事本上又记下一笔，然后才说：

“胡说什么呀？谁闹点儿矛盾就打离婚呀？”

“你们美国人不都那样！”

“听谁说的？”蓦然道，“美国有的是白头到老恩爱如初的；当然了，也有动不动就闹矛盾打离婚的；还有在一起打得鸡飞狗跳，不在一起想得没招没落的。哪儿不都这样？！”

“你算哪一类？”

蓦然眉头一皱：“干吗老盯着我不放？”

“蓦蓦，你变化太大了。原来可不这样儿，什么时候变得横起来了？”峥嵘还是心平气和地说，“我能从你的眼神里看出来，你的经历并不是一帆风顺。你们家那口子对你不好，是不是？”

泪水突然涨潮似地从心底涌出眼眶。这些年来，就是在她心情最沮丧，日子过得最艰难最无望的时候她也没流过一滴眼泪。她从小就是个不爱哭的孩子，妈妈原来老爱跟人炫耀，我们家蓦蓦打针从来不哭鼻子；我们家蓦蓦跌倒了自己爬起来掸掸灰就好了。得知妈妈自杀那天，她蜷缩在门后，头埋在两膝之间，哭了整整一夜。那一夜，她把一生的泪都流完了。之后的岁月中，她控制内心的悲哀伤痛就像训兽师驾驭野兽。蓦然低下头，不想让萧峥嵘看见，可为时已晚。

峥嵘慌了：“哎呦，怎么啦，我没有恶意，你别多心啊。”

她镇定了一下说：“我丈夫死了。”此话吐出，蓦然好不后悔。这一开口将引出的本是埋在心底决心不告诉任何人的秘密呵。可此刻，突然涌上心头的倾诉欲望是那么难以抑制。

“哦？！”意外使一直口齿伶俐的萧峥嵘语呐，迟疑了片刻说：“你别太难过，节哀顺变。不能因为他的船已经驶进港湾，你的船就不再继续乘风破浪了。”

一层突如其来的阴影像密不透风的爬墙虎遮蔽了她刚欲豁然的心，蓦然神色骤变：“谢谢你的安慰。不过，他已经死了好多年了。而且，我根本没为他伤心过。”说着站起身来，“对不起，我还有事，先走一步，以后有空再聊。”

蓦然的突然道别使峥嵘面有尴尬，但并不失色。“你上哪儿，我开车送你去。”

“谢谢，不用了。”

萧峥嵘并不罢休：“蓦蓦，我真有点儿担心你。”

“担心我什么？”蓦然故作轻松地说，“我现在是个大阔佬了，你就别劳神啦。”一边向门外走去。

萧峥嵘拦住她：“一个人的生活质量好坏不光在腰包有多鼓，关键在心态怎么样。我看得出来，你不是个开心的‘富婆儿’。”