海明威的性格

    文友在网上介绍了海明威论“好作家、坏作家以及写作”。我在网上查了一下，到处都是。这说明人们对海明威的崇拜。他作为作家也的确了不起。下面是他的简介：

    欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Hemingway）1899年7月21日出生，1961年7月2日（61岁）自杀身亡。1954年获得诺贝尔文学奖。他被认为是20世纪最著名的小说家之一。他创作的《老人与海》是被公认的伟大作品。海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国“迷失的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。他的写作风格以简洁著称，对美国文学及20世纪文学的发展有极深远的影响；他的很多作品至今仍具权威性。

………………………………………………………………

    人们摘录了他对“好作家、坏作家以及写作”的评论。不长，看看很有意思。咱不是搞写作的；他的书看过一点，对评价他没发言权。有关他的评论我并不认为肯定对。可你一读这些摘录，海明威的性格就跃然于纸上；一个高傲，而且有资格高傲的人。看看吧（我对头一段是称许的）：

如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好象作者已经写出来似的。冰山在海里移动很是庄严雄伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。

    好作家：

一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温。这不是为他们的长处排的次序。好作家不用排次序。

二.第一，必须有才气，很大的才气。象吉卜林那样的才气。还得有训练，福楼拜那样的训练。还必须知道谁能写到什么程度，内心坚定不移，好比巴黎的标准量计永恒不变，免得假冒。作家还必须聪明，不计名利，尤其是要活下来。把这一切都集中在一个人身上，还得让他克服压在作家身上的一切影响。因为时间这么短，最难办的事情是活下来，完成他的作品。

三.作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度：他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物可以观察得很糟糕；但是当一位优秀作家创作的时候，他有时间，有活动的天地，可以写得绝对真实。

四.对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。

五.越是好作家，他们说到他们自己的作品的时候越少。乔伊斯是一位非常伟大的作家，他只肯对愚蠢的人说明他在做什么。

六.衡量一个人的作品不在数量多少。如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就象读了一部长篇小说似的，那个短篇就能经久。

七.梅勒可能是战后最优秀的作家。他是写心理的，可是他最吸引人的就是心理部分。说不定他再也写不出象《裸者与死者》这样的作品来。如果他写得出来，那我可得注意点了。又来了一个陀思妥耶夫斯基跟我较量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，谁也超不过三个回合。

    坏作家：

1.真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来，无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来，其实他所需要的只是弄虚作假，为的是掩盖知识的贫乏，或者掩盖他没有能力叙述清楚。神秘主义包含一种神秘的东西，和许许多多种神秘的东西；但无能并不是一种神秘；过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学。也要记住这一点：一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法。

2.一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作，急于叫人们看到他受过正规的教育，有文化教养或者出身高贵，这位作家只是鹦鹉学舌。

3.当一位作家略去他所不知道的东西时，它们在作品中象漏洞似的显示出来。

4.如果一个作家停止观察，那他就完了。

5.哪个狗崽子自己能写作，就不用上大学去教创作了。

6.说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在。他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才，这种人的作品既完全看得懂，赞扬他也感到保险，可是等这些捏造出来的天才一死，他们就不存在了。

7.只有才能不大的人才具有阶级意识。

8.再没有比装腔作势、申请参加法兰西科学院或什么科学院的人更下流的了。

    以下针对福克纳（诺贝尔文学奖获得者）：

他不论现在或是将来都不可能写到他讲演的水平。

比尔·福克纳的问题是，只要我活着，他得喝酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。他不知道我对那个机构毫无敬意，可是他得奖时我还真为他高兴。

他写得好的时候是一个好作家，如果他懂得如何结束一部小说，不要最后弄出象“甜蜜蜜的拉依”那么一个老酒鬼来，那么，他比任何一个作家都要高明。

他有一个无法医治的大毛病：他经不起重读。你再读一遍他的作品的时候，你一直意识到你在读头一遍的时候他是怎么欺骗你的。

我不想拿大海同他换县。他选他的县，我觉得一个县挤得慌，哪个县都挤得慌。可是他写一个县写得很好，我希望这个县永远使他称心如意。

福克纳该得诺贝尔奖金；他就是缺少一点文学的良心。如果一个国家处于半奴役半自由状态下不能生存下去，你也会认为一个作家不能一半讲假话一半讲真话。但是福克纳能生存下去。天哪，我有他这份才能才好呐。

    写作：

A.作家写小说应当塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。

B.写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。……一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

C.最好的写作一定是在恋爱的时候。

D.一旦写作变成你的主要的毛病和极大的快乐，那么只有死亡才能止住它。

E.你写的越勤，你就越是孤独。

F.如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。

G.创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。

H.必须在写得顺利的时候停笔。

I.如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去，这就好比你操心的是一件无法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得写下去。所以，操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写，难在完成。

J.你写前人已经写过的东西，那是没有用处的，除非你能够超过它。

K.写。写它五年，你发现自己不行，那就跟现在似的，自杀算了。

L.你如果写一位高尚的共产党员，你要记住这家伙说不定有手淫的毛病，说不定嫉妒得跟猫似的。要把他们写成人，人，别把他们写成象征。

M.如何写作，无规可循。有时顺手，又写得好。有时象先在岩石上钻孔，再用炸药把它炸开。

N.你越写，越懂得写作。这是学写作的唯一方法。

…………………………………………………………………………

    那么，海明威的性格是怎样的？我在网上摘编了一些文章。如下：

    海明威在《老人与海》中表现出自己性格中勇敢、顽强、智慧的“硬汉子”的一面；其实他自己知道自身性格中也有着懦弱。读了《乞力马扎罗的雪》你会从中有所体会。

    《老人与海》中的老人感到孤独时，都会努力想小男孩以避免面对孤独。他在感受到孤独，想排解孤独，就会想支持他的小男孩；这是帮助他解决孤独的唯一方法。就如同他面对死亡时求助的方向一样，《乞力马扎罗的雪》中描述的外面的那架可以拯救他的飞机，以致最终他也没能从容地面对死亡，在《乞力马扎罗的雪》中死时，他还在幻想那架飞机来了。海明威可能觉得那样对自己太残忍了点，所以在写《老人与海》时，最后的结局是老人回来遇见了小男孩。

    海明威一生对战争、狩猎、拳击有极大的兴趣，渴望充实的生活、健康的体魄和自立的精神；希望自己具有战场上当过英雄、猎场上是位勇士、在公众心目中有好形象等做人资本。海明威还是一位行动者。海明威是一位自传性异常突出的作家，他当然要把他的种种经历写进他的作品；所以，在海明威笔下的主题就离不开战争、狩猎、拳击场。

    二十世纪上半叶,世界大战和机器文明的倒塌让人们迷惘、焦虑、愤怒、恐惧不安，无所适从和支离破碎的感觉成了那个时代的主题。海明威的作品突出地体现了这些情感。他在写作中选择正视苦难，挺起脊梁，担起生之重负，在与世界的对抗中，努力捍卫人的尊严，寻找存在的意义。海明威在他的一生中和作品里，努力地表现出欧洲传统文化赋予男性的一些明显的特征：勇敢、顽强、像骑士和侠客一样喜欢流血事件，但过分地渲染暴力却又暴露出一直躲在海明威硬汉子面具后面的另一个海明威。正如《海明威传》的作者库·辛格所说，“海明威外表粗鲁健壮而又勇敢，颇具男子汉气概。但在内心里，他有一种女人的直觉、善感、温情，容易落泪”……“海明威本人自己性格懦弱的一面精心掩饰，也常使我们产生判断上的失误”。

    海明威曾尝试吃过蚯蚓、蜥蜴等当时很多人不敢吃的东西；在墨西哥斗牛场上亮过相；闯荡过非洲的原始大森林；两次世界大战都上了战场，甚至是他曾经雄心勃勃地表示发誓超过莎士比亚，把屠格涅夫、莫泊桑、司汤达等打倒在地，说过很多的胡话。1949年，海威明的朋友福克纳捧回了诺贝尔文学奖的奖杯，他听后很不服气，匆匆写了一部决心超过福克纳的小说，结果却失败了。“孤高自许，目无下尘。”美国作家索尔·贝娄指出海明威的性格：“海明威有着一种强烈的愿望，他试图把自己对事物的看法强加于我们，以便塑造出一种硬汉的形象……当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。”

对于海明威这个一直以勇敢性格示人的人为什么会自杀？这是因为他一生均是以勇敢示人的，他说“人能够被毁灭，但是不能够被打败”。在《乞力马扎罗的雪》中说如果他以谎言为生，他就应该试着以谎言而死。如果他有可能认为他所表现的勇敢是一种谎言的话，那选择勇敢地死—自杀，是不是就是以谎言而死呢？他在战争中见证过那么多死亡后，意识到人的痛苦会一直坚持到死亡为止，而提前解脱痛苦的办法就是提前死亡。海明威同大多数自杀的有艺术才华的人的原因其实是一样的，“江郎才尽”让他痛苦。海明威在经历多次“向外求”的救助方向后发现，这种方向最终是解决不了问题的。所以，最终他体会到了，解决问题的方法是“向内求”，即自杀。

    海明威的作品有很强的自传性。他曾经说：“我决定把我所经历过的每件事都写进小说……这是良好而严格的锻炼。”他“与他的主人公永远有密切关系”。因此，除了研究他的传记材料外，解读他的作品也是我们认识和了解他的一个很好的渠道。在此试图通过对这两方面材料的追寻分析，描绘海明威性格的全貌。

    早在青少年时期，海明威就十分争强好胜。“热忠于在一切事物中当第一，如果他在一项运动中当不上第一名，他就放弃那项运动。”从小他就有着与同龄孩子不同的性格，其个性之强很小就表现出来。大约三、四岁的时候，他就希望能够引起家人的注意。他发现，说脏话是个行之有效的方法。脏话出口之时，就是其母亲大呼小叫跑来制止之时，惩罚的方法则是用肥皂水洗嘴。为引人注目，他屡次尝试“出口成脏”。上中学之后，他逐渐形成了鲜明的个性，好胜心与虚荣心几乎是同等程度地并存于他的性格之中。

…………………………………………………………

    其实我摘编了以上资料后，更多地是想起我故去的挚友黑子。他是海明威的崇拜者，并不自觉地模仿之。真的，看了以上海明威性格的总结，我觉得就是在写黑子。当然，黑子没有海明威那么多出神入化的经历。但他也是个敢于冒险的人；婚姻上也是因为个性太强和酗酒弄得一团糟。一生中有三个女人曾在他身边。他也总是表明自己对女人的“满不在乎”。然而他妹妹却揭示了黑子内心“莫名其妙的懦弱”。他居然是从来不杀生的！我当时听了这话时几乎不相信自己的耳朵。可我仔细一想，可不是嘛。在杀各种动物时，往往是我毫不在乎就是一刀，或一斧。他确实当时不知躲到什么地方去了。另外，他的前女友也谈到了黑子内心的细腻和“特别小心眼儿”。

    黑子具有艺术家的气质，也很有思想（是我的启蒙者），年轻是博览群书；然而他的艺术生涯却不成功。首先他不具备写作才能，他的天赋表现在绘画上。可是他年轻时试图写作了很多年；到了后来才转到他擅长的绘画上（他对色彩有超长的感觉，并特别明确地意识到应该用色彩表现情感）；不过那时他已经疾病缠身，精力和体力上都力不从心了。黑子年轻时并没有像海明威那样执著地追求自己要干的事儿。他耐不住寂寞去从商。这方面恰恰是他最不擅长的。他失败了，离婚了，于是离群索居，酗酒。直到生命的最后几年他才逐渐从失败的沮丧中恢复过来，拿起了画笔，并小有成就。可是已经太晚了。他死于酗酒造成的肝硬化。而且在肝硬化之后他仍然放不下酒瓶子。转眼他走了好几年了……

    也许你会说“你说的黑子或许是个很一般的人”。是呀，他没有拿出成就来证明自己。再说，机遇也不会落到每个有天赋的人头上。