海明威的性格

    文友在網上介紹了海明威論“好作家、壞作家以及寫作”。我在網上查了一下，到處都是。這說明人們對海明威的崇拜。他作為作家也的確了不起。下面是他的簡介：

    歐內斯特·米勒·海明威（Ernest Hemingway）1899年7月21日出生，1961年7月2日（61歲）自殺身亡。1954年獲得諾貝爾文學獎。他被認為是20世紀最著名的小說家之一。他創作的《老人與海》是被公認的偉大作品。海明威一生中的感情錯綜複雜，先後結過四次婚，是美國“迷失的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和彷徨。他的寫作風格以簡潔著稱，對美國文學及20世紀文學的發展有極深遠的影響；他的很多作品至今仍具權威性。

………………………………………………………………

    人們摘錄了他對“好作家、壞作家以及寫作”的評論。不長，看看很有意思。咱不是搞寫作的；他的書看過一點，對評價他沒發言權。有關他的評論我並不認為肯定對。可你一讀這些摘錄，海明威的性格就躍然於紙上；一個高傲，而且有資格高傲的人。看看吧（我對頭一段是稱許的）：

如果一位散文家對於他想寫的東西心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫的真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好象作者已經寫出來似的。冰山在海里移動很是莊嚴雄偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。

    好作家：

一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克萊恩和馬克·吐溫。這不是為他們的長處排的次序。好作家不用排次序。

二.第一，必須有才氣，很大的才氣。象吉卜林那樣的才氣。還得有訓練，福樓拜那樣的訓練。還必須知道誰能寫到什麼程度，內心堅定不移，好比巴黎的標準量計永恆不變，免得假冒。作家還必須聰明，不計名利，尤其是要活下來。把這一切都集中在一個人身上，還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因為時間這麼短，最難辦的事情是活下來，完成他的作品。

三.作家的工作是告訴人們真理。他忠於真理的標準應當達到這樣的高度：他根據自己經驗創造出來的作品應當比任何實際事物更加真實。因為實際事物可以觀察得很糟糕；但是當一位優秀作家創作的時候，他有時間，有活動的天地，可以寫得絕對真實。

四.對於一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。

五.越是好作家，他們說到他們自己的作品的時候越少。喬伊斯是一位非常偉大的作家，他只肯對愚蠢的人說明他在做什麼。

六.衡量一個人的作品不在數量多少。如果你寫了一篇又強烈又含蓄的短篇小說，人家讀了就象讀了一部長篇小說似的，那個短篇就能經久。

七.梅勒可能是戰後最優秀的作家。他是寫心理的，可是他最吸引人的就是心理部分。說不定他再也寫不出象《裸者與死者》這樣的作品來。如果他寫得出來，那我可得注意點了。又來了一個陀思妥耶夫斯基跟我較量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，誰也超不過三個回合。

    壞作家：

1.真正的神秘主義不應當與創作上的無能混淆起來，無能的人在不該神秘的地方弄出神秘來，其實他所需要的只是弄虛作假，為的是掩蓋知識的貧乏，或者掩蓋他沒有能力敘述清楚。神秘主義包含一種神秘的東西，和許許多多種神秘的東西；但無能並不是一種神秘；過火的報刊文字插進一點虛假的史詩性的東西成不了文學。也要記住這一點：一切蹩腳的作家都喜歡史詩式的寫法。

2.一個作家因為不了解而省略某些東西，他的作品只會出現漏洞。作家不懂得什麼叫認真的創作，急於叫人們看到他受過正規的教育，有文化教養或者出身高貴，這位作家只是鸚鵡學舌。

3.當一位作家略去他所不知道的東西時，它們在作品中象漏洞似的顯示出來。

4.如果一個作家停止觀察，那他就完了。

5.哪個狗崽子自己能寫作，就不用上大學去教創作了。

6.說明一位作家寫得好不好，唯一的辦法是同死人比。活着的作家多數並不存在。他的名聲是批評家創造出來的。批評家永遠需要流行的天才，這種人的作品既完全看得懂，讚揚他也感到保險，可是等這些捏造出來的天才一死，他們就不存在了。

7.只有才能不大的人才具有階級意識。

8.再沒有比裝腔作勢、申請參加法蘭西科學院或什麼科學院的人更下流的了。

    以下針對福克納（諾貝爾文學獎獲得者）：

他不論現在或是將來都不可能寫到他講演的水平。

比爾·福克納的問題是，只要我活着，他得喝酒才能為得到諾貝爾獎而高興。他不知道我對那個機構毫無敬意，可是他得獎時我還真為他高興。

他寫得好的時候是一個好作家，如果他懂得如何結束一部小說，不要最後弄出象“甜蜜蜜的拉依”那麼一個老酒鬼來，那麼，他比任何一個作家都要高明。

他有一個無法醫治的大毛病：他經不起重讀。你再讀一遍他的作品的時候，你一直意識到你在讀頭一遍的時候他是怎麼欺騙你的。

我不想拿大海同他換縣。他選他的縣，我覺得一個縣擠得慌，哪個縣都擠得慌。可是他寫一個縣寫得很好，我希望這個縣永遠使他稱心如意。

福克納該得諾貝爾獎金；他就是缺少一點文學的良心。如果一個國家處於半奴役半自由狀態下不能生存下去，你也會認為一個作家不能一半講假話一半講真話。但是福克納能生存下去。天哪，我有他這份才能才好吶。

    寫作：

A.作家寫小說應當塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。

B.寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。……一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流於平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恆的東西，或者面對缺乏永恆的狀況。

C.最好的寫作一定是在戀愛的時候。

D.一旦寫作變成你的主要的毛病和極大的快樂，那麼只有死亡才能止住它。

E.你寫的越勤，你就越是孤獨。

F.如果老是寫他不了解的東西，他會發現自己在說假話。他說了幾次假話之後，無法再誠實地寫作了。

G.創作的目的全在於向讀者傳達一切：每一種感覺、視覺、感情、地點和情緒。

H.必須在寫得順利的時候停筆。

I.如果你開了一個頭就操心第二天能不能寫下去，這就好比你操心的是一件無法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得寫下去。所以，操心是沒有意義的。寫小說必須知道這一點。小說難寫，難在完成。

J.你寫前人已經寫過的東西，那是沒有用處的，除非你能夠超過它。

K.寫。寫它五年，你發現自己不行，那就跟現在似的，自殺算了。

L.你如果寫一位高尚的共產黨員，你要記住這傢伙說不定有手淫的毛病，說不定嫉妒得跟貓似的。要把他們寫成人，人，別把他們寫成象徵。

M.如何寫作，無規可循。有時順手，又寫得好。有時象先在岩石上鑽孔，再用炸藥把它炸開。

N.你越寫，越懂得寫作。這是學寫作的唯一方法。

…………………………………………………………………………

    那麼，海明威的性格是怎樣的？我在網上摘編了一些文章。如下：

    海明威在《老人與海》中表現出自己性格中勇敢、頑強、智慧的“硬漢子”的一面；其實他自己知道自身性格中也有着懦弱。讀了《乞力馬扎羅的雪》你會從中有所體會。

    《老人與海》中的老人感到孤獨時，都會努力想小男孩以避免面對孤獨。他在感受到孤獨，想排解孤獨，就會想支持他的小男孩；這是幫助他解決孤獨的唯一方法。就如同他面對死亡時求助的方向一樣，《乞力馬扎羅的雪》中描述的外面的那架可以拯救他的飛機，以致最終他也沒能從容地面對死亡，在《乞力馬扎羅的雪》中死時，他還在幻想那架飛機來了。海明威可能覺得那樣對自己太殘忍了點，所以在寫《老人與海》時，最後的結局是老人回來遇見了小男孩。

    海明威一生對戰爭、狩獵、拳擊有極大的興趣，渴望充實的生活、健康的體魄和自立的精神；希望自己具有戰場上當過英雄、獵場上是位勇士、在公眾心目中有好形象等做人資本。海明威還是一位行動者。海明威是一位自傳性異常突出的作家，他當然要把他的種種經歷寫進他的作品；所以，在海明威筆下的主題就離不開戰爭、狩獵、拳擊場。

    二十世紀上半葉,世界大戰和機器文明的倒塌讓人們迷惘、焦慮、憤怒、恐懼不安，無所適從和支離破碎的感覺成了那個時代的主題。海明威的作品突出地體現了這些情感。他在寫作中選擇正視苦難，挺起脊梁，擔起生之重負，在與世界的對抗中，努力捍衛人的尊嚴，尋找存在的意義。海明威在他的一生中和作品裡，努力地表現出歐洲傳統文化賦予男性的一些明顯的特徵：勇敢、頑強、像騎士和俠客一樣喜歡流血事件，但過分地渲染暴力卻又暴露出一直躲在海明威硬漢子面具後面的另一個海明威。正如《海明威傳》的作者庫·辛格所說，“海明威外表粗魯健壯而又勇敢，頗具男子漢氣概。但在內心裡，他有一種女人的直覺、善感、溫情，容易落淚”……“海明威本人自己性格懦弱的一面精心掩飾，也常使我們產生判斷上的失誤”。

    海明威曾嘗試吃過蚯蚓、蜥蜴等當時很多人不敢吃的東西；在墨西哥鬥牛場上亮過相；闖蕩過非洲的原始大森林；兩次世界大戰都上了戰場，甚至是他曾經雄心勃勃地表示發誓超過莎士比亞，把屠格涅夫、莫泊桑、司湯達等打倒在地，說過很多的胡話。1949年，海威明的朋友福克納捧回了諾貝爾文學獎的獎盃，他聽後很不服氣，匆匆寫了一部決心超過福克納的小說，結果卻失敗了。“孤高自許，目無下塵。”美國作家索爾·貝婁指出海明威的性格：“海明威有着一種強烈的願望，他試圖把自己對事物的看法強加於我們，以便塑造出一種硬漢的形象……當他在夢幻中嚮往勝利時，那就必定會出現完全的勝利、偉大的戰鬥和圓滿的結局。”

對於海明威這個一直以勇敢性格示人的人為什麼會自殺？這是因為他一生均是以勇敢示人的，他說“人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗”。在《乞力馬扎羅的雪》中說如果他以謊言為生，他就應該試着以謊言而死。如果他有可能認為他所表現的勇敢是一種謊言的話，那選擇勇敢地死—自殺，是不是就是以謊言而死呢？他在戰爭中見證過那麼多死亡後，意識到人的痛苦會一直堅持到死亡為止，而提前解脫痛苦的辦法就是提前死亡。海明威同大多數自殺的有藝術才華的人的原因其實是一樣的，“江郎才盡”讓他痛苦。海明威在經歷多次“向外求”的救助方向後發現，這種方向最終是解決不了問題的。所以，最終他體會到了，解決問題的方法是“向內求”，即自殺。

    海明威的作品有很強的自傳性。他曾經說：“我決定把我所經歷過的每件事都寫進小說……這是良好而嚴格的鍛煉。”他“與他的主人公永遠有密切關係”。因此，除了研究他的傳記材料外，解讀他的作品也是我們認識和了解他的一個很好的渠道。在此試圖通過對這兩方面材料的追尋分析，描繪海明威性格的全貌。

    早在青少年時期，海明威就十分爭強好勝。“熱忠於在一切事物中當第一，如果他在一項運動中當不上第一名，他就放棄那項運動。”從小他就有着與同齡孩子不同的性格，其個性之強很小就表現出來。大約三、四歲的時候，他就希望能夠引起家人的注意。他發現，說髒話是個行之有效的方法。髒話出口之時，就是其母親大呼小叫跑來制止之時，懲罰的方法則是用肥皂水洗嘴。為引人注目，他屢次嘗試“出口成髒”。上中學之後，他逐漸形成了鮮明的個性，好勝心與虛榮心幾乎是同等程度地並存於他的性格之中。

…………………………………………………………

    其實我摘編了以上資料後，更多地是想起我故去的摯友黑子。他是海明威的崇拜者，並不自覺地模仿之。真的，看了以上海明威性格的總結，我覺得就是在寫黑子。當然，黑子沒有海明威那麼多出神入化的經歷。但他也是個敢於冒險的人；婚姻上也是因為個性太強和酗酒弄得一團糟。一生中有三個女人曾在他身邊。他也總是表明自己對女人的“滿不在乎”。然而他妹妹卻揭示了黑子內心“莫名其妙的懦弱”。他居然是從來不殺生的！我當時聽了這話時幾乎不相信自己的耳朵。可我仔細一想，可不是嘛。在殺各種動物時，往往是我毫不在乎就是一刀，或一斧。他確實當時不知躲到什麼地方去了。另外，他的前女友也談到了黑子內心的細膩和“特別小心眼兒”。

    黑子具有藝術家的氣質，也很有思想（是我的啟蒙者），年輕是博覽群書；然而他的藝術生涯卻不成功。首先他不具備寫作才能，他的天賦表現在繪畫上。可是他年輕時試圖寫作了很多年；到了後來才轉到他擅長的繪畫上（他對色彩有超長的感覺，並特別明確地意識到應該用色彩表現情感）；不過那時他已經疾病纏身，精力和體力上都力不從心了。黑子年輕時並沒有像海明威那樣執著地追求自己要幹的事兒。他耐不住寂寞去從商。這方面恰恰是他最不擅長的。他失敗了，離婚了，於是離群索居，酗酒。直到生命的最後幾年他才逐漸從失敗的沮喪中恢復過來，拿起了畫筆，並小有成就。可是已經太晚了。他死於酗酒造成的肝硬化。而且在肝硬化之後他仍然放不下酒瓶子。轉眼他走了好幾年了……

    也許你會說“你說的黑子或許是個很一般的人”。是呀，他沒有拿出成就來證明自己。再說，機遇也不會落到每個有天賦的人頭上。