李云雷

依稀记得曹文轩先生评价过云雷是“外表腼腆，内心狂野”。

云雷的外表真的是颇腼腆，因为他爱笑，一笑起来就眯起眼，笑容羞涩又纯净，所以跟他相处，会没有距离感，也不用去想哪些话该说、哪些话不该说，他皆会微笑著倾听。但云雷内心，很有坚持，是一个原则性很强的人。私下里，《左岸文化》创办人盘索兄多次给我讲，云雷，是一个很有“格”的人。

与云雷相识，大概在七八年前。

那是一个黄昏，我应邀去北大蓝旗营参加一场文友聚会。因与大家皆是初次见面，则臣就在楼下等我，一块儿上到咖啡馆二楼，见着一张桌子边围坐三个人。其中，一位是左派大腕韩毓海先生，另两位是盘索兄与李云雷。大家简单说过几句话，韩先生先行别去。我们便围坐一起闲聊。其时，云雷似乎正在热恋。不大一会儿，他那个漂亮高桃的北影女友，云彩一样的飘来，并常伴其左右，于是，便没机会与他进一步交流。

只是忽然有一天午后，我打电话给他，他邀我去北大博士楼找他聊天。

也记不大清，我是怎样七拐八拐找到了他住的那所楼，见面后，我们便开始谈文学。那夜，我就住在他的宿室内，与他谈了几乎一夜。云雷谈话，从来是倾听多于表达、答疑多于发问。我们从外国文学谈到中国文学，又谈到我熟悉的几个河南作家。忽然，他提到傅爱毛。当年，包括现在，我对傅爱毛也并不知道多少。可是，当时我想当然地误以为傅爱毛，便是诗人浪毛，便说起了有关浪毛的一些事体。云雷没再作声，听我一番话后，自然而然地将话题转移到别处了。——至到多年后的一天，我忽然看到傅爱毛是河南另一个作家，与浪毛根本是两个人的，想起当初在云雷面前的谈话，有点脸挂不住。

那一年，云雷似乎很忙，大概是要准备博士论文。有一天，我问他论文做什么题目，他说，谈浩然。其时，远没有现在大家对那一段岁月的兴趣程度大，好多人都在忙于新思维、新文学，云雷的研究专注于过往。这，大概是他的情结所在、也是本色使然。在我粗略看来，云雷是很有身份认定的一个人，他出身农村，对农村、农民，有一种特别炽热的感情，从而，也影响了他的文学观。这，或许就是盘兄说云雷有“格”的另一样注解，也是他本人在一篇文章中所言的“不忘本”吧。——云雷的这些思想、与文学观，还是留待大能者来书写，我还是记一些我们交往中的一些小事体吧。

给我的感觉，云雷是个颇会“享受”生活的人。

当然，他的享受，决不是什么华屋美食，一枝烟，一盅酒，一碟小菜，云雷都会有滋有味慢慢地享用起来。这时，若再有一个两个志趣相投的友人或文学界人士，在他面前海阔天空，那他会更享受的吧。他决不多言，会一壁喝酒，菜也很少吃，烟却是要抽的，听朋友说话，听高兴了会望到你，腼腆地笑笑；你说错了，或者他听不大高兴，他也决不会当场反驳你。他听不同意见的胸怀，与他的酒量是成正比的。他对生活的钟情，与热爱，有时竟然有点“随遇而安”的味道。有点汪增祺。所以，单从生活上来看云雷，我一直认为，云雷是一个很会、也很懂生活的人。

云雷对待朋友，在生活上，几乎是言听计从的。

比如在哪个馆子吃饭，点什么菜，是一同散步或是坐车去，他几乎全是听朋友的，不大会提出反对意见。现在想来，倒有一件是很可搞笑的趣事来记。一天晚上，与云雷、则臣，不知何故，也忘了在什么地方聊到很晚，我们三人商议去吃夜宵。于是，就去吃。我们步到一个小摊点，当时买了许多肉串和一只烤羊腿。我见羊腿烤得糊糊的，想必不大好吃，就一笑对云雷说，你吃烤羊腿。云雷笑著答应了。可，当我吃过一枝肉串之后，觉得味道平平的，不怎么好吃，便扭脸对云雷道，我还是啃这只羊腿吧。当时，则臣瞪瞪地看我，又看看云雷。我一把抓过来那只羊腿，啃将起来。

云雷腼腆笑笑，兀自一壁吸烟，一壁握着杯子喝酒。

2011-10-2，洛杉矶。

2015-6-22磨砚斋重修。

（百度百科：李云雷1976年生，山东冠县人，1998年毕业于国际关系学院东西语系日语专业，获学士学位，2002年毕业于北京大学中文系，获硕士学位，2005年毕业于北京大学中文系，获博士学位，现供职于《文艺理论与批评》杂志社，任副主编。）