李雲雷

依稀記得曹文軒先生評價過雲雷是“外表靦腆，內心狂野”。

雲雷的外表真的是頗靦腆，因為他愛笑，一笑起來就眯起眼，笑容羞澀又純淨，所以跟他相處，會沒有距離感，也不用去想哪些話該說、哪些話不該說，他皆會微笑著傾聽。但云雷內心，很有堅持，是一個原則性很強的人。私下裡，《左岸文化》創辦人盤索兄多次給我講，雲雷，是一個很有“格”的人。

與雲雷相識，大概在七八年前。

那是一個黃昏，我應邀去北大藍旗營參加一場文友聚會。因與大家皆是初次見面，則臣就在樓下等我，一塊兒上到咖啡館二樓，見着一張桌子邊圍坐三個人。其中，一位是左派大腕韓毓海先生，另兩位是盤索兄與李雲雷。大家簡單說過幾句話，韓先生先行別去。我們便圍坐一起閒聊。其時，雲雷似乎正在熱戀。不大一會兒，他那個漂亮高桃的北影女友，雲彩一樣的飄來，並常伴其左右，於是，便沒機會與他進一步交流。

只是忽然有一天午後，我打電話給他，他邀我去北大博士樓找他聊天。

也記不大清，我是怎樣七拐八拐找到了他住的那所樓，見面後，我們便開始談文學。那夜，我就住在他的宿室內，與他談了幾乎一夜。雲雷談話，從來是傾聽多於表達、答疑多於發問。我們從外國文學談到中國文學，又談到我熟悉的幾個河南作家。忽然，他提到傅愛毛。當年，包括現在，我對傅愛毛也並不知道多少。可是，當時我想當然地誤以為傅愛毛，便是詩人浪毛，便說起了有關浪毛的一些事體。雲雷沒再作聲，聽我一番話後，自然而然地將話題轉移到別處了。——至到多年後的一天，我忽然看到傅愛毛是河南另一個作家，與浪毛根本是兩個人的，想起當初在雲雷面前的談話，有點臉掛不住。

那一年，雲雷似乎很忙，大概是要準備博士論文。有一天，我問他論文做什麼題目，他說，談浩然。其時，遠沒有現在大家對那一段歲月的興趣程度大，好多人都在忙於新思維、新文學，雲雷的研究專注於過往。這，大概是他的情結所在、也是本色使然。在我粗略看來，雲雷是很有身份認定的一個人，他出身農村，對農村、農民，有一種特別熾熱的感情，從而，也影響了他的文學觀。這，或許就是盤兄說雲雷有“格”的另一樣註解，也是他本人在一篇文章中所言的“不忘本”吧。——雲雷的這些思想、與文學觀，還是留待大能者來書寫，我還是記一些我們交往中的一些小事體吧。

給我的感覺，雲雷是個頗會“享受”生活的人。

當然，他的享受，決不是什麼華屋美食，一枝煙，一盅酒，一碟小菜，雲雷都會有滋有味慢慢地享用起來。這時，若再有一個兩個志趣相投的友人或文學界人士，在他面前海闊天空，那他會更享受的吧。他決不多言，會一壁喝酒，菜也很少吃，煙卻是要抽的，聽朋友說話，聽高興了會望到你，靦腆地笑笑；你說錯了，或者他聽不大高興，他也決不會當場反駁你。他聽不同意見的胸懷，與他的酒量是成正比的。他對生活的鐘情，與熱愛，有時竟然有點“隨遇而安”的味道。有點汪增祺。所以，單從生活上來看雲雷，我一直認為，雲雷是一個很會、也很懂生活的人。

雲雷對待朋友，在生活上，幾乎是言聽計從的。

比如在哪個館子吃飯，點什麼菜，是一同散步或是坐車去，他幾乎全是聽朋友的，不大會提出反對意見。現在想來，倒有一件是很可搞笑的趣事來記。一天晚上，與雲雷、則臣，不知何故，也忘了在什麼地方聊到很晚，我們三人商議去吃夜宵。於是，就去吃。我們步到一個小攤點，當時買了許多肉串和一隻烤羊腿。我見羊腿烤得糊糊的，想必不大好吃，就一笑對雲雷說，你吃烤羊腿。雲雷笑著答應了。可，當我吃過一枝肉串之後，覺得味道平平的，不怎麼好吃，便扭臉對雲雷道，我還是啃這隻羊腿吧。當時，則臣瞪瞪地看我，又看看雲雷。我一把抓過來那隻羊腿，啃將起來。

雲雷靦腆笑笑，兀自一壁吸煙，一壁握着杯子喝酒。

2011-10-2，洛杉磯。

2015-6-22磨硯齋重修。

（百度百科：李雲雷1976年生，山東冠縣人，1998年畢業於國際關係學院東西語系日語專業，獲學士學位，2002年畢業於北京大學中文系，獲碩士學位，2005年畢業於北京大學中文系，獲博士學位，現供職於《文藝理論與批評》雜誌社，任副主編。）