幸亏地球上有个美国《二十一》睡巨人

我长期安居的康州小城纽黑文有几座不太高的石山，几百年来被保护得很好。也就是说，几百年前美国人来到这里的时候，这些石山什么样，现在还是什么样。可能换到中国早就建满了别墅，像庐山一样。美国的早期领导人非常了不起，早早地把美国和当地风景最秀丽的地方规划成国家公园，州立公园，城镇公园。体会公园的“公”字，是大家的意思。这里最高的石山名为“睡巨人”，一直睡着，没有醒过，她眼前的人生来死去。

“睡巨人”是州立公园，高矮像北京的香山，来过纽黑文的人都会去爬一次，像我这样长住的人一般会每年去一次。可能历史上来过“睡巨人”公园的名人很多，也可能没有名人来过，因为四周的岩壁和山顶的碉楼上看不到名人题词题诗，你想想，一个公园一旦名人题词题诗，那么普通人一定会找机会写上“到此一游”。美国黑人喜欢用喷漆罐在地铁大桥公路上喷怪图，但不会在公园石壁上乱喷乱画，山顶移动厕所里倒有一些肮脏语言。整个公园能找到有文字的地方为两处，一处是公园规则和急救措施，另外一处是个地铜牌，上面刻着纪念一个美国人他花了毕生的精力测绘了整个“睡巨人”，规划了上山路线，他正好在我出生那一年一九五三年去世。人们可从多处爬上“睡巨人”，如果按照鲁迅那种“人走多了就是路”的说法，“睡巨人”早已不是现在的这个样子了。

我有车，往年喜欢捎带着一个人一起去，思不同，道相同。有一年我带上老包侄儿，意思是说不要一工休就往赌场跑，找小姐消费也比往赌场送死强，像我这样爬爬山多好。老包侄儿哪里听得进去，陪我爬山心不在焉，听说晚上又跑到赌场输个精光。老包离开这里是二零零八年，比“六十回乡”早了几年，后来连续几年，能回国的都回国了。我如今和老包大伟相比成了两个天地，不仅还干着，已过六十有二，而且越战越勇，每天修房种地接着开酒庄，要给自己洗衣做饭，还要每天睡十个小时，有机会还要爬山去附近的海边散步，过节还要坐游艇，还不忘到老朋友的饭馆酒吧光顾一下。身边眼前的这一切，我觉得特别真诚，就像美国夜空中高高在上的月亮，一定要想方设法让我看到。

“睡巨人”由州政府管理，我每年去都发现上山的路有维修的痕迹，要不在坡陡处铺些棱角石，要不在雨水流经处的路下铺个圈管道，让水从下面流到山下，保护路面。大体思维都一样，美国人设计上山路线喜欢用“之”字形，路显平坦。为了提高爬山情趣，设计者又喜欢在“之”的撇捺之间切一条支路，往往短小而惊险，一条平坦的大路上出现一条小路人们常称为“捷径”。我每回看到这种情况都会浮想联翩心潮起伏，时而是美国诗歌经典：我的面前出现了“两条路”，一条踩满脚印，好像大家都走，另一条青苔斑斑，好像人际稀少；时而我自己的人生路应该怎么走，是捷径呢，还是在人群中。

这次选择一人爬山，因为是实在找不到可以同行的朋友，我的思维充满了成就感，怕说多了引来不快，可是这种独思的好心情又被爬山的美国人不断打断。那天我到山脚是上午九点多，刚一开始爬山就遇到下山的美国人，每人一句：早上好！开始我还不太在意，应付一下继续爬山走路，接着碰上一个又是一句：早上好。又迎来一队下山的美国人，一人一句：早上好，我一人要对付好几个。特别怪都是下山的主动问上山的好，可能是觉得上山累下山轻松，或者是已经登顶的成功者向后来者致意。一个人的世界也不安静了，可能美国早年爬山的人不多，遇到一个还挺亲热的，养成了问好的习俗，如今大家都想轻松一点，爬山的人多了，问好的习俗不改，我稍微敏感一点就觉得成了负担。

林间的上山路和捷径，漫山遍野的美国人不断的问好，带给我一些遐想：我们大陆人到美国来到底走什么路才能像“睡巨人”一样宁静地睡下去？是脱离了中国大酱缸还是再进入美国中国人的小酱缸？最近几个月纽黑文逝去了三位大陆来的历史人物，102岁的“民国才女”和瞿希贤的前夫宗教领袖赵复三，大家都熟悉，他们都高龄平安淡漠谢世。第三位是我的好朋友向天，很可惜，向天是英年早逝，刚刚到了五十八岁。像老包大伟老鑫和我一样，向天在大陆也有十分能干的背景，同样对我们来说，到美国后几乎都是重新开始，走什么路。老包大伟老鑫打工我开酒庄虽然还在说中国话但服务对象是美国人，我们口袋里装进了大量美元。向天则选择了在中国人圈子中办教会，是跳出了中国大酱缸进入到了美国中国小酱缸，在里面服务劳累辛苦操心憔悴揪心无助，只有向天自己知道。又是酱缸习俗，向天突然心梗去世，引来众多华人痛哭流涕，因为都得到过向天的帮助，找房子，搬家，机场接送，家中食宿，大饭小酌。有次他问大家，你们有谁没有到过他家吃过饭，我刚想说没有，不对，多年前我在向天家里吃过一碗大肉馄饨。

男要干对行，才能把一个家撑起来。我们好几个年纪稍微大一点的人都为向天难过，我一连好多天睁眼闭眼都是向天。试想一下，努一把力乘着年轻学学英文往美国圈子靠，是不是路要平坦一些，结果要好一些。我认识向天快二十年了，都好强，也喜欢争论，见面就争，年复一年，争来争去，双方都不知道在争什么，因为嘴上不提钱，向天需要钱办教会生活，像我这样刚来美国的人，家和人都未安定，怎么能把钱甩给你呢。我特想向他直说，在外面找份工作，像大伟老包老鑫打工也行，把家先养活起来，业余时间办教会，比这样窝火斗嘴强。我刚来美国时让牧师和早来的华人捧得个天花乱坠，也有了上神学院当牧师的想法，能快速解决绿卡，后来仔细判断，成功的概率很低，还是先做日本饭，然后再看看路怎么走。我这次上山，每看到切线捷径就想起我当年的正确选择，再看看向天。实际上我一直在观察向天，十年前他开始掉发，五年前他决定离开纽黑文去纽约，他不知道那里的华人更酱。三年前我在一个餐馆与他邂逅，想不到他还在纽黑文，发现他明显消瘦，好像是糖尿病的消瘦，我告诉他，我已经买了老木屋，特想邀请他来坐坐，要不然感恩节过来吃火鸡。向天说了句谢谢，婉言谢绝了。不过向天说了句：老潘，你是成功者。

“睡巨人”多好，一直睡着不管那么多事，可我和其他人不行，人死了要写几句，对死着死着又活了的人也要写几句。前几天一个新微信让我吃了一大惊：潘涌你好，我是陈为明。陈为明是我当上空军小军官后在南京第一个接触的小学女同学，上海姑娘，漂亮清纯活跃。上次我回北京看望老母，众人都说她已经绝望吸毒去世，又是个新版林黛玉，让我难受了好几年。收到微信我立刻问：是真的吗？对方回答：是真的。我又问：为什么传说去世？对方说：我怎么不知道自己死了，我活得好好的。我说：吓死我了，到底是怎么回事，人生过成这样？那天天气极热，我大汗淋淋一个下午。对方回答：我不知道这些传说是从哪来的，还是第一次听说，在K57上看到你的文章才知道你的情况。我继续说：2012年回京，大家都同我说，为明吸毒去世了，大黑子李强可劲儿骂宁生，我还当成真的了，特惋惜，那么一个漂亮的上海姑娘就没了。

对方回答很干脆：世界上就剩下我一个人，我也不会干那种事！我说：这就对了，我们好好活着，你一家太可惜了，不过很多是你自己的选择，上次儿子回来了，有照片吗？对方回答：儿子月底才回来，到时会给你照片，我现在在干农业项目，负责产业推广。我顿时起了疑心，没有儿子照片，又在推广产品，下句话该要钱了。我说：我马上发个消息，证明你还活着，把过去不当传言去掉，但你现在要发一张你的照片，我才认为是真的。我过去用茅台酒试探过蔡小心真假红军后代。我等了十分钟，对方没有回答，我急急忙忙断定今天可能有假：好好休息吧，看来是假的，回去再练练，这是个冒充“陈为明”的骗子。对方又说了：我正在找照片，因为我不怎么照相，你这样说太武断了。接着对方发来了我认可的照片：这就对了，我这人警惕性很高，一生不失手，先辨真假，继续聊，今天吓死我了，现在年纪大了，特胆小，你还是那么漂亮。。。

两天后，陈为明发来了情真意切的长篇感语：潘涌，这两天我看了你K57上的所有文章，那是你从小到现在几十年的记录。其实我对小学同学的所有印象都是小时候的模样，尽管看到你现在的照片，潘涌还是小时候的潘涌。《宁生，我的大哥》里描述的宁生就是那样。文章充满深情，让我感动，我想宁生也一定是感动的。他有你这样的同学，还有华建国，苗六一，杨宏军，李强等，对他这些年的状态以及心理上是个安慰，这也许是亲人都无法替代的。正像你所说，我们不是普通的同学发小，我们一起在空军大院在部队在社会上经历了那么多历史的变故，每个人每个家庭都有故事，但我们还能一起重温小学和大院的美好时光。我想这是我们的父辈和空军大院把我们的心连在一起。

接着，陈为明笔锋一转：你在45师待过，71年底至72年6月我在南空蚌埠五七干校，有时周日到校部洗完澡会到梁小文家吃饭。在大院时她们家住我家楼上，你的文章里提到了她们。还有你提到的打架，记得有次路过育鸿北门，楼后有个乒乓球台，当时有李强苗六一，可能还有你和杨宏军等，正吵着，一会儿就打起来了，结果脸都打出血来了，我们赶紧就走了。你那时也经常穿一件柞蚕丝军衣，好像苗六一也是。纠正一下，你把我的名字写错了，应该是明，不是民，是for tomorrow， 不是for people，意思不一样哦。

纽黑文有座山，叫“睡巨人”，山下有个小酒庄，老潘在里面讲故事。

08/27/2015