幸虧地球上有個美國《二十一》睡巨人

我長期安居的康州小城紐黑文有幾座不太高的石山，幾百年來被保護得很好。也就是說，幾百年前美國人來到這裡的時候，這些石山什麼樣，現在還是什麼樣。可能換到中國早就建滿了別墅，像廬山一樣。美國的早期領導人非常了不起，早早地把美國和當地風景最秀麗的地方規劃成國家公園，州立公園，城鎮公園。體會公園的“公”字，是大家的意思。這裡最高的石山名為“睡巨人”，一直睡着，沒有醒過，她眼前的人生來死去。

“睡巨人”是州立公園，高矮像北京的香山，來過紐黑文的人都會去爬一次，像我這樣長住的人一般會每年去一次。可能歷史上來過“睡巨人”公園的名人很多，也可能沒有名人來過，因為四周的岩壁和山頂的碉樓上看不到名人題詞題詩，你想想，一個公園一旦名人題詞題詩，那麼普通人一定會找機會寫上“到此一游”。美國黑人喜歡用噴漆罐在地鐵大橋公路上噴怪圖，但不會在公園石壁上亂噴亂畫，山頂移動廁所里倒有一些骯髒語言。整個公園能找到有文字的地方為兩處，一處是公園規則和急救措施，另外一處是個地銅牌，上面刻着紀念一個美國人他花了畢生的精力測繪了整個“睡巨人”，規劃了上山路線，他正好在我出生那一年一九五三年去世。人們可從多處爬上“睡巨人”，如果按照魯迅那種“人走多了就是路”的說法，“睡巨人”早已不是現在的這個樣子了。

我有車，往年喜歡捎帶着一個人一起去，思不同，道相同。有一年我帶上老包侄兒，意思是說不要一工休就往賭場跑，找小姐消費也比往賭場送死強，像我這樣爬爬山多好。老包侄兒哪裡聽得進去，陪我爬山心不在焉，聽說晚上又跑到賭場輸個精光。老包離開這裡是二零零八年，比“六十回鄉”早了幾年，後來連續幾年，能回國的都回國了。我如今和老包大偉相比成了兩個天地，不僅還干着，已過六十有二，而且越戰越勇，每天修房種地接着開酒莊，要給自己洗衣做飯，還要每天睡十個小時，有機會還要爬山去附近的海邊散步，過節還要坐遊艇，還不忘到老朋友的飯館酒吧光顧一下。身邊眼前的這一切，我覺得特別真誠，就像美國夜空中高高在上的月亮，一定要想方設法讓我看到。

“睡巨人”由州政府管理，我每年去都發現上山的路有維修的痕跡，要不在坡陡處鋪些稜角石，要不在雨水流經處的路下鋪個圈管道，讓水從下面流到山下，保護路面。大體思維都一樣，美國人設計上山路線喜歡用“之”字形，路顯平坦。為了提高爬山情趣，設計者又喜歡在“之”的撇捺之間切一條支路，往往短小而驚險，一條平坦的大路上出現一條小路人們常稱為“捷徑”。我每回看到這種情況都會浮想聯翩心潮起伏，時而是美國詩歌經典：我的面前出現了“兩條路”，一條踩滿腳印，好像大家都走，另一條青苔斑斑，好像人際稀少；時而我自己的人生路應該怎麼走，是捷徑呢，還是在人群中。

這次選擇一人爬山，因為是實在找不到可以同行的朋友，我的思維充滿了成就感，怕說多了引來不快，可是這種獨思的好心情又被爬山的美國人不斷打斷。那天我到山腳是上午九點多，剛一開始爬山就遇到下山的美國人，每人一句：早上好！開始我還不太在意，應付一下繼續爬山走路，接着碰上一個又是一句：早上好。又迎來一隊下山的美國人，一人一句：早上好，我一人要對付好幾個。特別怪都是下山的主動問上山的好，可能是覺得上山累下山輕鬆，或者是已經登頂的成功者向後來者致意。一個人的世界也不安靜了，可能美國早年爬山的人不多，遇到一個還挺親熱的，養成了問好的習俗，如今大家都想輕鬆一點，爬山的人多了，問好的習俗不改，我稍微敏感一點就覺得成了負擔。

林間的上山路和捷徑，漫山遍野的美國人不斷的問好，帶給我一些遐想：我們大陸人到美國來到底走什麼路才能像“睡巨人”一樣寧靜地睡下去？是脫離了中國大醬缸還是再進入美國中國人的小醬缸？最近幾個月紐黑文逝去了三位大陸來的歷史人物，102歲的“民國才女”和瞿希賢的前夫宗教領袖趙復三，大家都熟悉，他們都高齡平安淡漠謝世。第三位是我的好朋友向天，很可惜，向天是英年早逝，剛剛到了五十八歲。像老包大偉老鑫和我一樣，向天在大陸也有十分能幹的背景，同樣對我們來說，到美國後幾乎都是重新開始，走什麼路。老包大偉老鑫打工我開酒莊雖然還在說中國話但服務對象是美國人，我們口袋裡裝進了大量美元。向天則選擇了在中國人圈子中辦教會，是跳出了中國大醬缸進入到了美國中國小醬缸，在裡面服務勞累辛苦操心憔悴揪心無助，只有向天自己知道。又是醬缸習俗，向天突然心梗去世，引來眾多華人痛哭流涕，因為都得到過向天的幫助，找房子，搬家，機場接送，家中食宿，大飯小酌。有次他問大家，你們有誰沒有到過他家吃過飯，我剛想說沒有，不對，多年前我在向天家裡吃過一碗大肉餛飩。

男要干對行，才能把一個家撐起來。我們好幾個年紀稍微大一點的人都為向天難過，我一連好多天睜眼閉眼都是向天。試想一下，努一把力乘着年輕學學英文往美國圈子靠，是不是路要平坦一些，結果要好一些。我認識向天快二十年了，都好強，也喜歡爭論，見面就爭，年復一年，爭來爭去，雙方都不知道在爭什麼，因為嘴上不提錢，向天需要錢辦教會生活，像我這樣剛來美國的人，家和人都未安定，怎麼能把錢甩給你呢。我特想向他直說，在外面找份工作，像大偉老包老鑫打工也行，把家先養活起來，業餘時間辦教會，比這樣窩火鬥嘴強。我剛來美國時讓牧師和早來的華人捧得個天花亂墜，也有了上神學院當牧師的想法，能快速解決綠卡，後來仔細判斷，成功的概率很低，還是先做日本飯，然後再看看路怎麼走。我這次上山，每看到切線捷徑就想起我當年的正確選擇，再看看向天。實際上我一直在觀察向天，十年前他開始掉發，五年前他決定離開紐黑文去紐約，他不知道那裡的華人更醬。三年前我在一個餐館與他邂逅，想不到他還在紐黑文，發現他明顯消瘦，好像是糖尿病的消瘦，我告訴他，我已經買了老木屋，特想邀請他來坐坐，要不然感恩節過來吃火雞。向天說了句謝謝，婉言謝絕了。不過向天說了句：老潘，你是成功者。

“睡巨人”多好，一直睡着不管那麼多事，可我和其他人不行，人死了要寫幾句，對死着死着又活了的人也要寫幾句。前幾天一個新微信讓我吃了一大驚：潘涌你好，我是陳為明。陳為明是我當上空軍小軍官後在南京第一個接觸的小學女同學，上海姑娘，漂亮清純活躍。上次我回北京看望老母，眾人都說她已經絕望吸毒去世，又是個新版林黛玉，讓我難受了好幾年。收到微信我立刻問：是真的嗎？對方回答：是真的。我又問：為什麼傳說去世？對方說：我怎麼不知道自己死了，我活得好好的。我說：嚇死我了，到底是怎麼回事，人生過成這樣？那天天氣極熱，我大汗淋淋一個下午。對方回答：我不知道這些傳說是從哪來的，還是第一次聽說，在K57上看到你的文章才知道你的情況。我繼續說：2012年回京，大家都同我說，為明吸毒去世了，大黑子李強可勁兒罵寧生，我還當成真的了，特惋惜，那麼一個漂亮的上海姑娘就沒了。

對方回答很乾脆：世界上就剩下我一個人，我也不會幹那種事！我說：這就對了，我們好好活着，你一家太可惜了，不過很多是你自己的選擇，上次兒子回來了，有照片嗎？對方回答：兒子月底才回來，到時會給你照片，我現在在干農業項目，負責產業推廣。我頓時起了疑心，沒有兒子照片，又在推廣產品，下句話該要錢了。我說：我馬上發個消息，證明你還活着，把過去不當傳言去掉，但你現在要發一張你的照片，我才認為是真的。我過去用茅台酒試探過蔡小心真假紅軍後代。我等了十分鐘，對方沒有回答，我急急忙忙斷定今天可能有假：好好休息吧，看來是假的，回去再練練，這是個冒充“陳為明”的騙子。對方又說了：我正在找照片，因為我不怎麼照相，你這樣說太武斷了。接着對方發來了我認可的照片：這就對了，我這人警惕性很高，一生不失手，先辨真假，繼續聊，今天嚇死我了，現在年紀大了，特膽小，你還是那麼漂亮。。。

兩天后，陳為明發來了情真意切的長篇感語：潘涌，這兩天我看了你K57上的所有文章，那是你從小到現在幾十年的記錄。其實我對小學同學的所有印象都是小時候的模樣，儘管看到你現在的照片，潘涌還是小時候的潘涌。《寧生，我的大哥》裡描述的寧生就是那樣。文章充滿深情，讓我感動，我想寧生也一定是感動的。他有你這樣的同學，還有華建國，苗六一，楊宏軍，李強等，對他這些年的狀態以及心理上是個安慰，這也許是親人都無法替代的。正像你所說，我們不是普通的同學發小，我們一起在空軍大院在部隊在社會上經歷了那麼多歷史的變故，每個人每個家庭都有故事，但我們還能一起重溫小學和大院的美好時光。我想這是我們的父輩和空軍大院把我們的心連在一起。

接着，陳為明筆鋒一轉：你在45師待過，71年底至72年6月我在南空蚌埠五七幹校，有時周日到校部洗完澡會到梁小文家吃飯。在大院時她們家住我家樓上，你的文章里提到了她們。還有你提到的打架，記得有次路過育鴻北門，樓後有個乒乓球檯，當時有李強苗六一，可能還有你和楊宏軍等，正吵着，一會兒就打起來了，結果臉都打出血來了，我們趕緊就走了。你那時也經常穿一件柞蠶絲軍衣，好像苗六一也是。糾正一下，你把我的名字寫錯了，應該是明，不是民，是for tomorrow， 不是for people，意思不一樣哦。

紐黑文有座山，叫“睡巨人”，山下有個小酒莊，老潘在裡面講故事。

08/27/2015