在大陸接受過歷史教育的人都知道“四一二”這個日子，那是現代史上一個政治勢力展開剔除另一政治勢力的大規模暴力行動，從而造成殺戮、流血、戕害的政治事件。但是我所紀念的四一二絕非那個“四一二”，因為那個“四一二”與我沒有半毛錢關係，何必多此一舉！我紀念的四一二，關繫到1513名青年人的命運；如果我不配代表如此眾多的人群，那麼代表其中的十幾人總可以了吧！

47年前的四一二，我們十幾人被裹挾着登上北去的列車，奔赴那遙遠而未知的所在，以完成政治賤民的歷史使命。那種被驅離的痛楚和被另類的屈辱，時至今日依然耿耿於懷，因而時時記起，每到這個節點便須紀念一番。紀念當然是倖存的幾位聚首一堂，舉杯為逝去的年華和浪費的生命而悲悼，也為僥倖存活而慶幸。我們是大通鋪滾過青春歲月的夥伴兒，是同一馬勺混過吃喝的戰友，是無話不說、百無禁忌的死黨，其中絕不會出現偷拍並上傳老B醉唱影音資料之類的無恥之徒。

我們的話題從當年“畢業”分配開始。那一屆我們班共有55人，安排到本市工廠或當兵約占五分之四，就我們幾個倒霉蛋兒被分配到邊遠鄉村。那時分配標準不在於現實表現如何，而在於家庭出身“好壞”和有無“問題”，也就是老爹根子是否堅挺、是否苦大仇深或背景的顏色是否紅彤彤，整個一個血統論還美其名曰“階級路線”。我們這些姥姥不疼、舅舅不愛的另類人員只得灰溜溜地捲起鋪蓋到老少邊窮之地、窮鄉僻壤之巔接受“再教育”，以體現“可教育好子女”這一話語的英明偉大和神一樣的前瞻。

農村勞動生活困苦、勞累、乏味，但比起精神折磨則是小巫見大巫。我們對於能夠重返城市不抱任何希望，只期待能有一個像樣的、自食其力的工作就心滿意足，因為誰都知道那時的狀態並非長久之計。然而，抽調“知青”去工廠工作依然擺脫不了“階級路線”的羈絆，並且變本加厲的是還需“走門路”或搞“投靠”，這種鑽營本領不是尋常之人所能執掌的。我們之中的兩個人，一個投奔到生產隊長麾下，一個與小隊會計結為本家，結果便早早脫離苦海，成為工人階級之一員，而其他人只能望洋興嘆。

後來，有消息說某個中專招生，可以“自願”報名，於是燃起剩餘人員的莫大希望。那段時光是我們感覺最好的階段，一個充滿美好想向、顯示前路寬闊綿長的願景，就像天邊彩雲絢爛、奪目、艷麗無比。大家夜以繼日地投入備考，讀書、做題、背資料、相互問答、模擬測試，一切井井有條，既爭分奪秒又張弛有度。然而，我們的報名申請卻泥牛入海無消息，急煞我們這群望穿秋水的人。最終一紙“政審不合格”，澆滅了我們涅磐重生的希望，不啻於當頭一棒，使我們驚異------政治賤民的帽子依然巋然不動，這世道還有比這更無恥、更齷齪、更喪心病狂的嗎？一心想通過自身努力改變命運，改變另一種生活方式，怎麼就這麼難！讀書求學，何罪之有！

希望之門不得開啟，使得不少人情緒低落，不得不另闢蹊徑。我們之中有一女生，要求嫁人，用以擺脫繁重的體力勞動。這一要求並不過分，畢竟一個弱女子着實承擔不起長時間的超強度的農活兒，我們男生均表支持。不過，角度不同，看問題就會異樣。另外一批女生（非我們這十幾人之內，而是同一大隊中別的生產隊的女知青）表示反對（現在看來覺得可笑，他人結不結婚，關她們何事？），而某些幹部卻從中看出“階級鬥爭新動向”，一頂“破壞女知青”的嶄新帽子扣在那女生所處對象的頭上，使他負載不起，而他家人亦畏葸不前。於是在聲勢浩大的批判會、聲討會的壓力下，在·“階級鬥爭”名義下，完成了棒打鴛鴦的戲碼，使那女生義無反顧地出走他鄉。

那女生閃退了，我們這群男生還得承受支持這段爛尾婚姻的後續“工程”。上面的幹部們一致認為支持其婚姻就是忤逆上級領導，就是調皮搗蛋的不端行徑，不整肅不足以儆效尤。於是開辦學習班，個個檢查，人人過關。不過，集中學習，檢討認錯，對於我們到大有好處，起碼不用夜半三更爬起下地，整日囚在一室倒也閒在舒適。學習班失敗，更損的陰招還在前面。幹部們準備將我們這批冥頑不化之人整建制地遣送至一勞改農場，然後分別加以整治，達到嚴懲之目的。不過還好，天有不測風雲，不知哪個環節出錯，這一企圖最終胎死腹中，讓我們躲過一劫。

隨着外部環境日漸寬鬆，我們的處境日益好轉，但我們盼望徹底改變現狀的願望始終未變。我們這十幾人的小團體隨着日月的蹉跎悄然發生變化，人員逐漸減少，最終在40年前煙消雲散，運行完畢命運強加給我們的一段程序。這個程序發軔於1969年4月12日，我們將永遠銘記這個恥辱的時刻！那些頌揚所謂“青春無悔”，吟唱高調而無視痛苦既往的時代同仁們，我們只能“哀其不幸，怒其不爭”！