我剛到美國的那些年挺窮，買了個15座的二手大萬給旅行社拉團，全美國到處跑。美國地域遼闊，氣候溫和，江山壯美，景色萬千，真是個開車旅行欣賞風光的好地方。可是那時候我並不這樣想，一心賺錢，想湊夠學費拿個本地的學位，然後找個正式工作，在那個風景綺麗的小城安頓下來，不知道在西德州一望無際的荒原和大西洋城怪石嶙峋的海岸，辜負了多少美妙的時光啊。正像前幾天在同學的群上，我看到蔣翡君說起她後三十年的計劃，其中有一項要開車橫穿美國，以紀念那些睡過她和她睡過的人的時候，我所說的，原來你對未來的美麗憧憬，就是我當年日復一日的苟且啊。

我在美國為溫飽奔波的時候，我另一個同學楊偉時，在達拉斯一家電話公司做IT，已經一年可以賺到五萬美元了。他太太是同一家公司市場部的主管，賺錢還要多。有一次我送一個團組北上路過，他們一家請我在市中心中餐館吃飯，那天正下雪，他們要好了海鮮火鍋，開了一瓶茅台酒，擺了一桌子好吃的熱氣騰騰地等我。我一路風雪進來，看見老楊穿着嶄新的婆羅衫，帶着RAYMOND WEIL金色手錶，太太珠圓玉潤，打扮得乾淨利落，兒子又高又壯，頭髮濃密黑亮，像新買的鞋刷子一樣，好生羨慕。酒勁正酣的時候我長嘆一聲，說你們比我早來了十年，所以可以年輕做起，學英語、上學、找工作，按部就班地融入當地文化和生活，是一件多麼幸運的事兒。叔起步晚了，只想趕快熬過這幾年，拿個學位，找個工作，就可以像你們一樣，過上安頓富裕的西方文明生活了。

這個理想，在我到了加拿大以後很快就實現了。在北美稀里糊塗混了七八年，我學習的腦洞終於大開，兩年不到在卡爾加里大學拿了MBA，又去著名的南阿省理工學院學了CGA證書，雖然比楊偉時還少兩個碩士學位，但是趕上了最後一個阿省石油工業發展大潮。先是在加拿大聯邦住房署做國際市場開發，然後到哈死期做石油資產分析，也曾西裝革履，在加拿大各地乘公務艙做商務旅行，最後在當堂最西邊的寫字樓34層找到了自己的辦公室，落地大窗西眺連綿不斷的落基山脈，而且在美元對加元一比一那年，年薪順利漲到了十萬塊，正好是老楊當年在達拉斯做IT時的兩倍。

但我沒有高興多久，就驚奇地發現，我現在十萬塊錢的生活，比老楊當年五萬塊錢的生活，沒有什麼鳥的飛躍，甚至有些降低。老楊當年在達拉斯，開着6缸豐田CAMRY，我開的是四缸本田CIVIC，老楊接待朋友在海皇酒樓吃海鮮，我請客都是味香園吃炒飯，老楊穿婆羅，我穿JOE，老楊一年去一次坎昆，我兩年去一趟古巴，差別最大的是房子。達拉斯的房子比較便宜，老楊住的房子有四千尺，房子間距要遠，高牆圍繞，樹影婆娑，中間還有一個拉丁風情的游泳池，碧波蕩漾。我的小區，房子並肩接踵，觸手可及，外面包著木板塑料皮，面積也小，只有兩千多尺，後院一個荒坡。好歹算起來價錢差不多，都是四十五萬左右的樣子。過了十年，我付出了那麼多努力，每年多賺5萬塊錢，幸福的爸爸哪裡去了？就算通貨膨脹每年百分之十，十年百分之百，把這點數字字面上的增長全抹去，那社會的進步怎麼算，難道技術的進步，勞動生產率的提高，給人類生活帶來的好處，我老就一點都沾不上嗎？

真是一言驚醒夢中人，答案是那麼讓人心酸地肯定，做為一個窮人，技術進步和社會財富的增加對人類生活質量的影響，和你的關係真是少的可憐啊。

這可能在一定程度上給出了歷史長河滾滾東去，窮人的生活方式卻始終沒有什麼質的提升的原因。當然，說技術的進步對窮人生活沒有影響是不對的。比如智能手機的出現，對北京窮人的生活方式的衝擊是空前的，窮人扔掉了翻蓋手機，裝上了微信，可以在咽下最後一口二鍋頭的時候才不慌不忙叫個代駕。不過老闆找你加班的時候也方便了，你撒謊推脫說你沒空，老爸來北京了，正帶老爸逛頤和園就不那麼方便了。因為老闆要和你視頻，看你是不是就是昨晚跟你男朋友喝多了，宿醉未醒，現在正四肢攤開，躺在床上裸睡。

但這不影響你在北京城中窮人的地位，你開最簡約的車，買不起三環內的住房，只好飄在清河徜徉無限小區；你的車牌是單號，雙號的日子就要在地鐵里擠成一個彩色的二維碼，被窗外一閃而過的一個又一個廣告燈掃描；長周末不小心去趟北戴河，發現所有美妙的去處都被人占用，非富即貴，你不得不和一群哈爾濱南下的莽漢共享一片公眾海灘，在北方八月的驕陽下，興高采烈地互相揩油，在一汪混沌的海水中煮着怪味餃子。

所幸的是，和混在卡村的窮人相比，你並不是世界上最苦逼的窮人。說來話長，卡村窮人的尷尬生活已經有一百多年沒什麼變化了，至少從90年代我第一次來這裡就一直乏善可陳。好歹這些年在北京，你還有機會目睹窮人生活的翻天覆地的變化。十年前你掙800塊錢，每個月吃完了飯就所剩無幾，嫁妝花的都是老爸老媽的積蓄。現在你吃了飯，還可以想想買房子的事兒，在社科院建行工作的人，時不時還可以到馬爾代夫東京香港搞一趟自由行。不過你也可能只是緊趕慢趕，搭上了中國進步的快車，現在和北約的窮哥們站到了一條起跑線，從此開始卡村式的百年孤獨。

說了半天，我想說的就是一句話，人對窮富的感覺，不是來自自己跟自己的過去相比，而是跟旁邊的人，特別是富裕的1%的人比得來的啊。雖然大師們經常告訴你要放下得失，了斷慾念，可是天性使然，人們還是不斷地瞅准新的目標。更可笑是，大師們雖然這樣跟你說，但是見到香客雲集，點讚供養的時候，也會在沒人的時候喜笑顏開啊。

80年代有一句特別流行的話，是讓一部分人先富起來。但是這只是半句話，後面的話語焉不詳。那時中國經濟發展很快，各種經濟理論層出不窮，我天天逃課，也耳熏目染了一些，可是我確實不記得有人保證一部分人富起來以後，窮人也就會跟着富起來了。實際上，資本的本性追求效率最大化，其重要組成部分就是對窮人的剝削。也就是說，不管管理更有效也好，技術進步也好，帶來的效率，都要最大可能地被資本占有，而窮人在這個過程中也會得到一些好處，生活水平因此提高，但是，因為資本的這個本性，你和資本家的生活水平的差距，只會越來越大。

用吊絲經濟學家的話重說一遍吧，資本主義社會的本質，決定了貧富差距越來越大，窮人要想日子過得在好一點兒，只靠資本家良心發現是靠不住的啊。

說是資本的本性決定，其實還是沒說到點子上。貧富差距的不斷擴大，其實是人性決定的。只有人的本性，才會無止境地追求物質（精神）生活的改善，生活每提高一個層次，人們就會感到短暫的滿足和快樂。而且，人只有在超出大眾平均生活水準的時候，才會感到自己是富人，才會體會到富人的快樂。人人都有錢不是富裕，只有你比別人有錢了才是富裕啊。

貧富差距加大的趨勢，超越了國家制度和東西方文化的界限，是所有人類社會共享的現象。因為經濟運行機制的設計，就是以這個人性為基礎的。所以經濟也罷，不好也罷，技術停滯不前也罷，新技術層出不窮也罷，資本的所有者總是占儘先機。舉個栗子，蘋果公司的奇蹟，成就了多少風險基金和背後的富人，窮人卻只是賺了個好玩兒的手機罷了。這個運行設計不怎麼光彩，還是個死結，但如果你打破這個設計，就違背了人的天性，就沒有人甘冒風險，經濟就會萎縮，社會發展就會停頓。我們國家六七十年代試過這個，不好玩兒，最後大家都沒飯吃啊。

人類社會從來就不是一個公平的社會，暢行的是大逆不道的叢林法則。想改變這個狀態，只有依靠人性的進化。這些年一些富人，對待財富的態度，比較老一輩兒的貴族，開始有了些變化的端倪，比如蓋茲和巴菲特承諾死後把大部分財產捐給慈善基金，比如小扎生了女兒，決定捐出90%的股票。聽說馬化騰把10%的資產也捐了出來。也許人類的進步不會最終打成一個死結，將來會有那麼一天，人們把尊嚴看得比財富更重要，勞動比權力更可貴，貢獻比獲取更讓人滿足。那個時候，人們上學、努力工作，不是為了比別人掙更多的錢，而是為了在勞動中獲得個人價值實現的快樂啊。

我靠，那不就是我小時候上學的時候，大人跟我描述過的共產主義社會嗎。他們跟我說，共產主義的時候，只有三好學生和先進工作者才有機會勞動，像你這麼貪玩的人只有待在家裡，想吃什麼玩什麼了，就去倉庫里拿。倉庫里什麼都有，要什麼就給你，就是不讓你工作，養得白白胖胖，讓人唾棄。老師的教導讓那時候又黑又 瘦的我心中充滿渴望，她訓斥我的時候我溫順地低下頭，假裝難過，暗暗下定決心，永遠做一個不折不扣的懶人。

共產主義曙光在前，現在，我可以繼續做我的窮人。上帝偉大，在制定了令人失望的窮富不均遊戲規則的同時，還制定了另外一個規則，那就是窮人和富人，快樂的人和不快樂的人，並不一定是相同的兩伙人。上帝愛每一個人，更愛車夫，窮人也可以過得很快樂。我想起我大學剛到北京，一個月只掙80塊錢人民幣，按當時的匯率，也就六七美元，卻是我一生最快樂的時刻。我那時候住在祁家豁子國家地震局的大院，在德勝門外馬甸北一大片麥子地中間，遠處有一棟在建的七層樓，據說是我們將來的職工宿舍。每個星期天的早晨，我都會去火車站廣場瞎逛，就為了看看站前廣場上精疲力竭的旅客，坐在水泥地上不知所措。和這些迷茫的外地人相比，我在北京郊區的大院裡有一間筒子樓宿舍，溫暖乾燥的單人床，一個有熱水管的公用廚房，還有廁所，這一切讓我由衷地感到生活的優裕和踏實。晚上我坐104電車往回走，咣里咣噹，經過大樹遮蔭的正義路，老大爺老太太吃飽了拍黃瓜炸醬麵，在路中間的隔離帶綠地坐在馬紮上搖着蒲扇。那時候路上人少，車卻走得很慢，首鋼的煙筒冒着黑煙，北京的天卻很藍。回到宿舍的時候，我窗台上擺着工會那個叫郝大芎的姑娘送來的單位發的幾套洗髮水。三個月來，我洗澡洗頭的時候一直偷用劉書記的浴液。我準備把這些東西全都省了下來，下次回南開的時候，帶給我的女朋友。那個時候我大學裡的女朋友們洗頭還用香皂，我要她們都分享一下，一個瓦房店人，大學畢業以後，分到北京郊區國營單位，從窮人變成富人的快樂和幸福。

只是這些快樂和幸福很短暫，麥子地的安靜平和很快被建築工地的塵土和林立的塔弔取代，七層樓在完工之前就湮滅進了鋼筋水泥的樓海，我乘霍金加速器，進入九十年代的扭曲時空，見證了北京現代化的高歌猛進和繁華帝都的確立。在眼花繚亂和悵然失落的反覆交替中迷失了海伯利安的方向。我努力擺脫眼前和近處，大步跨進未來和遠方。卻在陌生的地方因為不相干的人的生活着急上火。每當安靜的心亂了分寸，就會發現等在未來和遠方的，原來還是一些眼前和近處，而所有的眼前和近處的日子，難免都是苟且偷生，根本不會有什麼改變。青年時代的遠方、詩、劈柴、餵馬、面向大海和春暖花開，這些一直擁有的快樂，從二十年前一個星期天的傍晚開始，被我在北京德州一路拋棄，從此有意無意，統統錯過。