我喜歡女高音演唱的幾首歌。

《我親愛的父親》和《春之聲》是其中最讓我激動的兩首。除去它們的旋律優美，情真意切，這與我深埋在心裡的一段朦朧的感情有關。

高中的時候，一天下學回來，進屋就眼前一亮。屋裡有個年輕女兵在同我媽媽講話。 她中等個子，稍胖，膚色白哲， 端正的五官，一雙大眼睛黑亮，活潑地看着人。 “這是你齊虹大姐，來京學聲樂。“媽媽介紹說。禮貌地寒暄後，我到另一屋去讓她們繼續談話。 一會，齊虹開始練唱，嚇我一跳。她的聲音宏亮，底氣十足。我畢竟在音樂家庭中長大，知道點東西，馬上就判斷出她的聲音音質好，有潛力，但明顯沒有訓練過，猶如一塊未琢的美玉。將來能否成材，一要看施教，二要看本人的悟性，最後，還得有點運氣。

齊虹當時22歲，已當了5年兵。她的父母都是河南老實的農民。她從小在農村長大，家裡還有一個姐姐。她小學四年級就休學在家。17歲當衛生兵入伍。每到慶祝集會時，她都要上台為大家唱歌助興。這本來是她的業餘愛好，偏偏她命里不該當小兵。 一回唱歌時，被一個下部隊體驗生活的文工團創作員看中，覺得她有培養前途，把她調到長江邊上的一個大城作演員培養， 又把她送到北京老戰友那兒進修。她還是個一月14元的小兵。為省點錢，就住在我家，每天再去上課。

齊虹的性格開朗，熱情，愛調皮，惡作劇。一張秀氣的臉上總是掛着笑。家裡突然多個年輕人，我們很快就熟了。一回，我坐在桌前做作業，起來拿個東西就再坐下去。不料，一下子就坐在地板上了。後面，齊虹已是笑的天翻地覆。我媽媽聞聲從外屋跑進來， 我還坐在地上發愣，沒起來哪。不過，我也不是吃虧的。下午，等她要出門時，放條小壁虎在她的書包里。她剛出門一會就拐回來啦。把那條壁虎塞在我的脖子裡才算完事。女孩不怕壁虎，這倒是第一次見到。

每天放學回來，齊虹必定在屋裡練唱。開始時，她只練發音，嗚啊哇啊，找發音的位置，控製發音。過了一個月，她開始練音階，跳躍式地發音。半年後，她開始練簡單的成句演唱，換氣，斷音吐字。眼見她的發音基本圓熟了。 有天，我父親從單位拿回一架小錄音機，為她錄音。她認真地唱了幾個基本功的練習，我們放給她聽。大概這是第一回吧。 她的臉上透出了紅色，很興奮。在她的要求下，那小錄音機讓她用了一個月。 每天就是錄，唱。 還別說，一個月下來，我們都感到她的明顯進步。這主要得力於那台錄音機。因為，自己唱不容易發覺問題，比如，發音的純正，准切，控制音量，音色，聲音是否平穩，音準，等等。有了錄音機，可以很快發現這些問題。

我回家就聽見她在慢慢地唱一首從沒聽過的歌曲。這個的旋律很好，技巧不是太難。再一細聽， 齊虹還在唱什末外語的原文。她的文化水平不可能會意大利文的。不用問，國內老一套，用中文注在旁邊。反正老外聽不到， 老中聽不懂，他們還撈個高雅的虛名。我伸着脖子對她說，大姐啊，別踩雞脖子了吧。給俺唱個牧歌嘛。 齊虹回答說，她也不懂也不願唱這首外國歌。 老師叫練就練吧 。

說着，她就唱起了《牧歌》。這首蒙古民歌是辛滬光先生作曲，旋律簡單，抒情，要練的是控制力和情感分寸。剛學唱歌的人，剛學樂器的人， 都喜歡這首作品，感覺上不難。果然，齊虹慢慢地把牧歌唱了幾句。中間沒唱破嗓子，走調。她很得意。剛笑了幾下，就好像想起什末似的，又回到那首外國歌。我拿起樂譜看看，《O mio babino carro》。 沒有中文名字。

大概有兩個星期，齊虹不停地練這首歌。漸漸地，我也熟悉了這首歌的旋律。覺得這首歌很有激情。就請我父親找出這首歌的錄音帶拿回來聽聽。父親拿回的那盤帶子是著名女高音卡拉斯演唱的，大樂隊伴奏。那磅礴的氣勢，優美的音色，自如的技巧， 細膩的情感，一下就把我迷住了。我不知道這世界上竟有把哀哀衷情傾訴的這末好的。相對當時國內眾口一聲的革命喊歌，如果那也可稱為歌的話， 這情感上的震撼，對於彼時為一個少年的我，是難以忘懷的。從此，我也成了這首歌的忠實愛好者。

總在一起，我對齊虹有了種微妙的感情變化。從夥伴似的少年男女，到有了種時刻惦念的牽掛。我總是喜歡看她的笑容，聽她練唱。中間她回部隊2 個星期，我也覺得生活少了點什末。等她有一天突然回來時，我的歡喜是毫不掩蓋的。整整一天我的目光就沒有離開過她。我時刻想知道她在什末地方，在做什末。她是那樣的可愛，那樣的“成熟。” 朦朧的愛意在我的心中悄悄地發芽了。

半年後，齊虹的團長來京看她。由她的老師陪同，在某個禮堂唱了幾首歌。團長對她的進步表示滿意。特別要求老師教幾首通俗歌曲。 因為，部隊不可能聽懂什末外國的歌劇。 團長走後兩個月，團里來了通知，給她轉正提干。齊虹聽到這個消息高興非常。這意味着她可以不回農村了，還成了軍官。用那時的行話說，兩個兜換成四個兜了。

我和姐姐鼓譟要她請客。周日，我們三個人去了北海公園。巍峨的白塔被難得的藍天襯托得更加高大。齊虹望着白塔出神，半響不說話。 我碰碰她，她轉過身來，眼裡有淚光。我連忙安慰她，問她原因。嘆口氣，她說，特別想在農村的爹娘，想把他們接出來。我也頓時無言可對了。那個時候的中國，大家都很窮。農村尤其窮。 毛爺胡搞了幾十年，把中國的大好河山搞的支離破碎，民無聊生。 我只好說，你這下提了干，他們好高興啊，以後可以幫他們了。沒再多說，我真真地感到了她孝敬父母的愛心。雖不可一概而論，可愛父母的人大多必定是善良的人。後來，齊虹和我們經常一起去書店，聽音樂會，看電影，逛大街。每次跟她一塊兒出去，我都高興得不得了。那樣一個端正年輕的女兵，大街上誰都會多看兩眼。我覺得很榮光，比人家看我還高興。

年輕不覺時光快，青春何曾憂明朝。轉眼間，一年多了。齊虹的進修了結了。在她的畢業音樂匯報會上，她唱了5首歌， 分別代表了歌劇，民歌，流行，戲曲和創作5個方面。這回，我完整地聽到她演唱的這首歌。她的聲音變得很圓潤，明亮，音色統一。這回，那優美，如涕如訴的旋律，我是深深地記住了。齊虹演唱時的神態更是印在我的腦海了： 她目視着前方，仿佛看着她的父親。她的臉上充滿了祈求，堅毅。黑亮的頭髮和猩紅的領章，洋溢着女孩的嬌美氣息。 那是一幅永遠留在我腦海里的油畫。甚至在現在，我度過了不惑之年後，我的腦海里，還是她年輕時的樣子。

齊虹下周就要離開北京回到她的部隊。這讓我十分不快。一年多的朝夕相處，在心裡早就把她當作我的姐姐，心裡還希望比姐姐還要親些。我很想向她表明我的感情。我是多末地喜歡她。 可是，理智上，我知道，高中生不應當如此，父母再慈祥也不會同意這過早的戀情。同時，個人的自尊心，也使我不願意開口表達內心的感受。羞於表達自己的感情，這是那個時代的年輕人的特點。這個弱點使多少人失掉了自己心儀的愛侶，失掉了表達的機會，也錯過了一生的幸福， 鑄就了一生的遺憾。

等再有機會向她表達時，已是5年之後了。我有了心愛的人，她也早已結婚。其實，中間的5年，我上大學住校時， 她多次來京演出，開會，我都不知道。等回家時，她也離京回去了。命運就這樣安排人的因緣。出國前，我專門去了一回她的城市。我心裡有個直覺，如果不去看她，可能要等很長時間，我還是想記住她青春的美好年華。她和他先生熱情招待了我。看到他們幸福的樣子，我雖然有一些惆悵，可我更高興，心裡的那個倩影有了這樣好的結果，這是多好的圓滿結局啊。

晚上，我單獨同齊虹聊天，我也終於告訴她當年我的心事。這是我一生中作的一件最不後悔的事情。直到現在，我還滿意我當年做了一件 ”對” 的事. 這就是，你要愛一個人，不論是你的慈親，同胞，還是你愛慕的人，大膽讓他們知道。愛是不能窩在心裡的。這愛，可以是血濃於水的親情之愛，可以是愛人之間的情愛，也可以是朋友間的友愛。讓你愛的人們知道你的愛，對你，對他們，都是好事。齊虹聽到我的敘述後，有些吃驚。她雖然知道我喜歡她，可她一直認為這是不可能的。一是她比我大5歲。二是文化和家庭的差異。齊虹說，小筆呀，大姐是小學4年級的水平，你是大學生， 現在又是留學生。你會看的上嗎？ 我一聽，倒有點急了：我是什末東西我知道，你在我心裡的地位，你可不知道。我若是講究家庭，背景， 我幹嘛跑這兒來呀？我是勢利眼的人嗎？ 齊紅認可了我的誠意，也沒再說什末。她說了些祝福的話。我也如釋重負地回到北京。不久，我來美就學。這一下就是若干年。中間短短續續地聽父母講齊虹的事：有了孩子，出了唱片，不太走紅。很受部隊的歡迎，年紀大了，做俱樂部的主任。軍銜是中校。

年前，姐姐發了個E. 是齊虹的近照。她也屆知天命的年月了。只是風姿猶在。端正的臉上也現少許歲月的痕跡。姐姐說，你回來時，咱們把她請來一塊慶祝吧。齊大姐說要親自來看看你這個當年的小弟。

齊虹的形象在我的心裡幾乎就是完美妻子的化身。以後，我在尋找我未來的那一半時， 我總是情不自禁地拿齊虹和我面前的女孩比較。雖然對於女孩們不公平，對於我，這是一份感情的寄託。我愛我未來的妻子，全心全意。她也不是齊虹的替代。這點，我很明白。每個人都有她的優點，個性。上帝造人的時候，並沒有把我們造成一樣。果不其然，我的妻子居然在很多方面跟齊虹一樣，從臉型，大眼睛，到個性，家庭，本人的奮鬥經歷，幾乎就是齊虹的翻版。多年前，我在認識我的妻子時，我並不知道這些相同的事情。 這就是天意。這就是緣分。不然，何以世界上那末多人，我能找到她？尤其這是一見鍾情， 一秒定江山。

多年前的舊事舊情，現在回憶起來還是歷歷在目，恍如昨日。所變化的，是從青澀到成熟，從激情到深沉。雖然我們年華不再，可我們的心永遠年輕。那年輕時的激情現在還在心裡燃燒。只不過更加持久. 我們曾有過如花的歲月。

回憶使我們的生活有如醇旎的美酒，越品越有味。

那首深埋在我心底的歌，永遠在我心底奏響着。