谈谈杨绛的淡定与从容

唐夫

作为一代学人，巾帼楷模的杨绛先生以高龄去世了，给后人留下很多精神遗产，现在看来，最受大家青睐的是她的恬静心态，处惊不变，临危不惧，爱心洋溢。

我曾经读过她写的干校六记，字里行间透露了一种知识分子的悲惨遭遇，但语言处理很克制，因为这样的日子体制内绝大多数人都被毛昏阳愚弄，就视之当然，见惯不惊。我读钱钟书的围城之后，感觉日军怎么会对老百姓那么好，而且从“敌占区”到内地也畅行无阻，这些在我党史里面是见不到的历史真实。后来听说钱钟书在做毛选翻译，而且倍受江青呵护，在暴君施“盗泉”时，我有点对中国的大知识分子不禁悲怜起来，钱钟书选篇古籍要去掉文天祥的正气篇，难道不是“情有独钟”？ 要追根溯源，中华民族遭受今天雷洋之灾，和那些三四十年代的大知识分子，大多选择趋共投共，使国民政府被摧枯拉朽于覆巢之下，是否有点“妙趣横生”?

现在杨绛先生去世了，网络上传颂她的百岁之谈的“淡定与从容”，这大概是在对一种制度营造的人生总结，经验之谈。这也合乎和谐与维稳的大前提，这样的淡定与从容，在动物界里被鸵鸟同志玩做得中规中矩，还需要我们来传颂吗？

我不知道林昭，李九莲，张志新是不是因为蠢得不会淡定，才会那样的惨死。孙志刚，胡文海，杨佳没有那样的淡定才铤而走险，雷洋没有那样的淡定，就得了嫖娼美名。更莫说还顾准的思想，聂绀弩的牢狱，遇罗克的文章，都因为不懂淡定和从容，便走上了不归路。有的还得饮泪无声，收索抽屉，交出五毛子弹费，相比之下，这样为时代付出生命代价，为中华民族积淀的沉渣思想里隐隐放射出闪烁的珠光，是不是因为这“淡定和从容”而显得“相形见绌”呢。

为此，我不惮以为，中国的知识分子只求明哲保身的淡定，将生民倒悬置于熟视无睹的境地，这对暴君无疑是最乐观的活儿。其实，我是很尊重他们的才华，但我也不赞美这样的避世超脱。看那些在匪盗横行的公车上，光天化日之下的强奸和抢劫，以淡定从容之术而避退三舍之后，那是什么结果？难怪中国人里能平拔刀相助的已经罕见。鉴别钱钟书和杨绛的一生，做人的高瞻远瞩，各人打扫门前雪，不管他人瓦上霜，与专制默契。这样的待遇是是需要什么就给什么，出版通途，名誉地位，自不待言。

但我仍然希望我们的大学者，对社会最大的贡献，可能还是最需要铁肩担道义的勇气和良心，而不应把自我保护列为头等大事。不然，平民百姓的日子是不是会更倒霉，暴君就更加肆无忌惮。记得曾经杨绛写文说到到钱钟书因为一点鸡毛蒜皮事，和邻居拳脚相加，棍棒挥舞，还不是邻里之间的一点私利。为了一种地位名誉，竟然长期为毛昏阳几十年如一日作翻译，是否为御用，是否有点助纣为虐，但百姓长期被欺压，怎能就那样从容淡定到另一世界呢？

写到此，我有点不知所措了，做人究竟是做学问好呢，或者是做正义之事。可能如忠孝不能两全之理，唯有淡定与从容，就能一了百了么？

2016-05-26 随笔于柏林