談談楊絳的淡定與從容

唐夫

作為一代學人，巾幗楷模的楊絳先生以高齡去世了，給後人留下很多精神遺產，現在看來，最受大家青睞的是她的恬靜心態，處驚不變，臨危不懼，愛心洋溢。

我曾經讀過她寫的幹校六記，字裡行間透露了一種知識分子的悲慘遭遇，但語言處理很克制，因為這樣的日子體制內絕大多數人都被毛昏陽愚弄，就視之當然，見慣不驚。我讀錢鍾書的圍城之後，感覺日軍怎麼會對老百姓那麼好，而且從“敵占區”到內地也暢行無阻，這些在我黨史裡面是見不到的歷史真實。後來聽說錢鍾書在做毛選翻譯，而且倍受江青呵護，在暴君施“盜泉”時，我有點對中國的大知識分子不禁悲憐起來，錢鍾書選篇古籍要去掉文天祥的正氣篇，難道不是“情有獨鍾”？ 要追根溯源，中華民族遭受今天雷洋之災，和那些三四十年代的大知識分子，大多選擇趨共投共，使國民政府被摧枯拉朽於覆巢之下，是否有點“妙趣橫生”?

現在楊絳先生去世了，網絡上傳頌她的百歲之談的“淡定與從容”，這大概是在對一種制度營造的人生總結，經驗之談。這也合乎和諧與維穩的大前提，這樣的淡定與從容，在動物界裡被鴕鳥同志玩做得中規中矩，還需要我們來傳頌嗎？

我不知道林昭，李九蓮，張志新是不是因為蠢得不會淡定，才會那樣的慘死。孫志剛，胡文海，楊佳沒有那樣的淡定才鋌而走險，雷洋沒有那樣的淡定，就得了嫖娼美名。更莫說還顧準的思想，聶紺弩的牢獄，遇羅克的文章，都因為不懂淡定和從容，便走上了不歸路。有的還得飲淚無聲，收索抽屜，交出五毛子彈費，相比之下，這樣為時代付出生命代價，為中華民族積澱的沉渣思想里隱隱放射出閃爍的珠光，是不是因為這“淡定和從容”而顯得“相形見絀”呢。

為此，我不憚以為，中國的知識分子只求明哲保身的淡定，將生民倒懸置於熟視無睹的境地，這對暴君無疑是最樂觀的活兒。其實，我是很尊重他們的才華，但我也不讚美這樣的避世超脫。看那些在匪盜橫行的公車上，光天化日之下的強姦和搶劫，以淡定從容之術而避退三舍之後，那是什麼結果？難怪中國人里能平拔刀相助的已經罕見。鑑別錢鍾書和楊絳的一生，做人的高瞻遠矚，各人打掃門前雪，不管他人瓦上霜，與專制默契。這樣的待遇是是需要什麼就給什麼，出版通途，名譽地位，自不待言。

但我仍然希望我們的大學者，對社會最大的貢獻，可能還是最需要鐵肩擔道義的勇氣和良心，而不應把自我保護列為頭等大事。不然，平民百姓的日子是不是會更倒霉，暴君就更加肆無忌憚。記得曾經楊絳寫文說到到錢鍾書因為一點雞毛蒜皮事，和鄰居拳腳相加，棍棒揮舞，還不是鄰里之間的一點私利。為了一種地位名譽，竟然長期為毛昏陽幾十年如一日作翻譯，是否為御用，是否有點助紂為虐，但百姓長期被欺壓，怎能就那樣從容淡定到另一世界呢？

寫到此，我有點不知所措了，做人究竟是做學問好呢，或者是做正義之事。可能如忠孝不能兩全之理，唯有淡定與從容，就能一了百了麼？

2016-05-26 隨筆於柏林