童年岁月之二：聊灶说煤

唐夫

 小时候我常看外婆围住灶台，忙来忙去，后来我长大一点，也为之结下不解之缘。至今记忆犹新。记得外婆偶尔会点支香握手胸前，对灶台烟囱躬身几下，还不到九十度呢，口里还念念有词。估计在求灶神保佑，让家里安乐。那时候经常有火灾出现，消防队不见，邻里人依人接水端盆泼洒。我小时候见过就烧毁一两家。

上篇说生火，离不开灶。那年头煤灶和柴灶“比翼齐飞”，飞则烟也。那灶台在两口锅摆平之后，余下很少空位，放醋瓶盐罐还得随用随移，锅边才能摆碗。那时外婆的房比较宽敞，柴灶煤灶修葺一体，灶台是两个放锅的半圆弧坑，直径大约一尺半，两灶间隔里端还有个小灶眼，那叫吊子的一种小罐装水压住，用火的通道余温来热水。靠墙侧面是烟囱。那年头三五个孩子加老一辈，共七八口人之家普遍。这样的灶后来渐渐稀少，城市人就一个小炉子罢了。

这煤灶就像我前篇说的有炉桥炉膛，上小下大的半葫芦状，七八寸深高，下面直径略五六寸，上面四五寸，这样的形状便于火力集中“浓缩”又省煤。那年头的煤炭定量为一家人不过一百多斤，每天几斤燃料，稍微不省就断炊烟。燃料在当年的原始和重要，可以想见。有一次家里什么可烧的都没有了，我看到父亲把一个凳子砸碎，用柴灶烧熟了一点儿米饭。那印象至今不忘。灶台一半位置的柴灶，依照锅底下面同样大的坑，里面会有日积月累柴灰，很能保温的。如果包谷出来的季节，煮饭烧过的热灰又具烤包谷的功效，温度略低点之后，可以埋进去一会，再拿出来就成了香喷喷的玉米棒子。又香又甜的感受，乐不可支的童颜，现在是看不到了。

从日杂商店里买回烧制成形的炉膛，是厚度约两公分的瓦色，修灶的时摆在中间，周围加揉泥，泥中加沙，周围用砖铺搭。后来我们住工厂的工人宿舍，厨房一间十多平方几家人共用。不可能修双灶，唯有的炭灶边一个小台，临时放调料油盐用用，随即带走。冬天御寒，家家还得另备小炉，室内才有点热度。重庆冬天之寒，俗话说数九数九，冻死老狗。高处海拔千米，人都能冻成白毛女的杨爸爸。那时人们都会插进袖筒里手肘对接，胸前一个方框，这样造型使手不会冻坏。出国后，这再看不到这姿态了。

小炉在日杂店卖三五元一个，大小差不多有一个独凳的空间，上面大圆圈摆锅，中间是炉膛，下面小圆柱有门接下烧漏的煤灰，煤灰不断漏下来，没有空间堆积，时时清楚。每次用灶，周围要用一个凳子放盐罐油瓶，使用之后另外摆放空间。这种可以移动炉灶就放在角落里。炉灶用在家里会产生一氧化碳，好在家家门窗缝隙多，睡到太平间的少，肺病倒是常见。

前不久我在德国朋友的乡间别墅，见到久违的和我童年时候的燃料，德国煤球，暗暗惊奇，这房已经空了六七年没有住人，地下室也较潮湿，但煤球拿在手里仍有石头坚硬，怎么老外连煤球都做得尽善尽美。真是不可思议。可我小时候用过的煤球不注意就会自动散开。在所有生活用品，包括手纸都不能随意购买的年代，煤炭自然是人们珍惜的资源。不过，那年头还有黑市柴物，农民在山间林里掏些枯草残肢，捆扎上背进城，悄悄的卖。

政府供应的煤是领回一年十二个月的煤票，指头大小的号票有分月标注，凭此去煤站购买，排队五六小时，到缴费窗口，交钱之后领取一牌，再进煤站里，选择在购买煤粉，还是煤球。后者是由机器带动两个铁制滚筒，上面有半圆的坑对接，煤粉从漏斗里面下去，然后压制出来就成为小糕状，用箩筐去一个坑里接住被机器滚动压制下来的煤球。如果买煤块，那时煤矿产地直接装运来，大块小块都有，煤店工作人员要敲碎再让客户铲进箩筐。这煤有半石块半煤的，我们称为夹子，大自然鬼斧神工之后遗弃的半成品吧。不注意买到混在里面，就追悔莫及。

买这样的煤粉回家可以掺加百分之十五的泥粉，无形中分量多出，但需要揉泥，参合水煤和泥一块用锄头搅拌，到有柔性了，用手捏为块块半圆，贴在住家屋檐周围空地，等晒干之后装起，用一种刀具砍为两三公分大小，便于使用。泥粉是纯泥，不含沙，粘性好。后来渐渐没有空地泥粉可寻，农民们就有了生财之道，挖泥晒干捣粉挑进城来卖。1977年我因为写文章就被抓了进去牢里，听沙坪坝看守所转来的囚犯说，当地为了充数抓人，把卖泥粉的农民游街挂牌，罪名“贩卖国土”，初一听还当他做了李鸿章。

煤店在那时候是一个片区一处，供应几万居民，为买煤很多人很早就挑起箩筐到煤店门前开票的窗口等着，一条长长的排列，几百人的队列，歪歪扭扭，绵延街道巷子，周末的时光，每家都得派一个去对付。小时候我除了给自己的家挑煤，还要考虑外婆的困难。从几岁开始抬水，十来岁到我十八岁离家，挑煤加上饥饿年代，我的身高到175公分为止，在家里最矮。可能比武松的哥哥高点。其实我也本命二郎，老大到人间半年就回去了，怕挑煤吧。

还记得文革里都不读书，成天空余，听说周围的荒山有煤，邻里孩子们结伴去挖，那是弯曲蜿蜒的十几里，得半夜三点起床，挑起箩筐出门去。一次我和同龄孩童一块上山，找到那些颜色浅浅的略象煤的岩层，被人们掏得到处坑，那种只有很低的燃量，用来参合在买的煤中，也省些。一次我在煤坑，上面突然垮塌，我半身在土中，顿时感觉血压冲人，幸好伙伴急忙挖开泥土，我得已挣扎出坑，要是垮塌多一些，今天这文章怕没人写了。

可见那时候煤多么稀罕啊，每次做饭，炉膛里加多浪费，加少火力不大，加煤距离锅底要适当，热量才能发挥极致。一般用好煤炒菜煮饭，次一些的煤（不纯的）用来烧水热水。两顿之间得让灶火不灭，方便到下顿不再发火，将煤粉调泥铺上，留个小孔，煤不断热能，又能火种不灭。有时候用回收烧过未燃烬如浅灰带黑的渣，也能封住炉火维持间歇。

最技术的环节是晚饭后，洗脸洗脚水也热好，到第二天早上才用火，这时候要把炉膛里的灰勾漏下来，加满煤球，再涂抹一层煤泥，厚厚的一寸许，中间用一支竹筷插下去，粗铁丝也可以，拔起来，摇摇，灶中心有一个比豌豆大，比胡豆小的孔，让火燃烧通夜，不用操心管理。灶上放一个有水的锅，那是第二天早上的使用热水。

这叫备火，重庆口音是背火。备背皆通吧。这火能不能延续，就看前夜的技术把握。背火小心翼翼每道工序，不要让煤泥锋住，火无通风而熄灭，更不能因孔大而燃烧殆尽，第二天看面子工程之下是灰，炉膛冷了，得重新发火，心情就像我前面一章说的那样失望，“唉”声叹气。

时常，做饭的时候，我会不由自主的观察燃烧中的炉灶，红彤彤的煤上冒有蓝色火苗，像费翔的歌，在熊熊燃烧，像小伙子与姑娘在初春的表情，看起来令人高兴。当火苗不见，煤的沿边有了灰白色调，那就表示火势走弱，烧成灰白的煤，有点像白发苍苍的老翁，火势减弱，走向熄灭，最后完全成灰。不能成灰的是炭渣。这东西硬如玻渣，呈蜂窝状，指头大小，曾经被用来铺在资本家地主的膝盖下跪触地处，据说很见效。

如果还要用火，就得用火钩（一种长铁细略一尺多长，后端是手柄样，前段弯起几寸九十度成钩状，微微锤成的扁形工具）在下面伸进炉孔，上顶炉桥，让煤球或者煤块的外面成灰部分给捅下到炉坑底部，然后再用一种叫火铲的小形铁皮专用工具把灰铲走倒掉。炉底要空才便于进风助燃。当下面捅过之后，炉膛里面仍然在燃烧的煤下陷，这时候需要添加新煤进去，再让燃料热量升起，炉火再次变旺，这时候的煤气是最浓，靠近灶的感觉是令人窒息的难受。如果没有烟囱的炉灶，煤气将整个厨房充满，这样的状态可能会十几分钟存在，直到火势再次走旺至蓝，煤气才渐渐减弱。当然，在这样勾火的时候，炉灰顿时扑跌下来，再扩散空间，一瞬间整个厨房里面都是这样的炉灰扩散。在共用厨房，难免张家炒菜，李家勾火，好在经过高温的，菜里吃不到毒，患结石可能不少。

由此可见，灶膛从最先的发火，到使用，到背火，到对煤炭的挑运，回家的选择，煤粉与泥粉的柔和捏成饼状，以对付每天生活的必须，由此祖祖辈辈，周而复始，家家大同小异。邓上台后中国的城市才渐渐告别了烧煤的日子，孩子有花脸的事不再。

这样的原始生活，现在绝迹了。被烟熏的年代也过去。现在写出来是一种当自己考古聊斋。前几年我去重庆会馆看清代移民四川，重庆三峡博物馆，好像没有这样的炭灶。

2016-07-20