童年歲月之二：聊灶說煤

唐夫

 小時候我常看外婆圍住灶台，忙來忙去，後來我長大一點，也為之結下不解之緣。至今記憶猶新。記得外婆偶爾會點支香握手胸前，對灶台煙囪躬身幾下，還不到九十度呢，口裡還念念有詞。估計在求灶神保佑，讓家裡安樂。那時候經常有火災出現，消防隊不見，鄰里人依人接水端盆潑灑。我小時候見過就燒毀一兩家。

上篇說生火，離不開灶。那年頭煤灶和柴灶“比翼齊飛”，飛則煙也。那灶台在兩口鍋擺平之後，餘下很少空位，放醋瓶鹽罐還得隨用隨移，鍋邊才能擺碗。那時外婆的房比較寬敞，柴灶煤灶修葺一體，灶台是兩個放鍋的半圓弧坑，直徑大約一尺半，兩灶間隔里端還有個小灶眼，那叫吊子的一種小罐裝水壓住，用火的通道餘溫來熱水。靠牆側面是煙囪。那年頭三五個孩子加老一輩，共七八口人之家普遍。這樣的灶後來漸漸稀少，城市人就一個小爐子罷了。

這煤灶就像我前篇說的有爐橋爐膛，上小下大的半葫蘆狀，七八寸深高，下面直徑略五六寸，上面四五寸，這樣的形狀便於火力集中“濃縮”又省煤。那年頭的煤炭定量為一家人不過一百多斤，每天幾斤燃料，稍微不省就斷炊煙。燃料在當年的原始和重要，可以想見。有一次家裡什麼可燒的都沒有了，我看到父親把一個凳子砸碎，用柴灶燒熟了一點兒米飯。那印象至今不忘。灶台一半位置的柴灶，依照鍋底下面同樣大的坑，裡面會有日積月累柴灰，很能保溫的。如果包穀出來的季節，煮飯燒過的熱灰又具烤包穀的功效，溫度略低點之後，可以埋進去一會，再拿出來就成了香噴噴的玉米棒子。又香又甜的感受，樂不可支的童顏，現在是看不到了。

從日雜商店裡買回燒製成形的爐膛，是厚度約兩公分的瓦色，修灶的時擺在中間，周圍加揉泥，泥中加沙，周圍用磚鋪搭。後來我們住工廠的工人宿舍，廚房一間十多平方幾家人共用。不可能修雙灶，唯有的炭灶邊一個小台，臨時放調料油鹽用用，隨即帶走。冬天禦寒，家家還得另備小爐，室內才有點熱度。重慶冬天之寒，俗話說數九數九，凍死老狗。高處海拔千米，人都能凍成白毛女的楊爸爸。那時人們都會插進袖筒里手肘對接，胸前一個方框，這樣造型使手不會凍壞。出國後，這再看不到這姿態了。

小爐在日雜店賣三五元一個，大小差不多有一個獨凳的空間，上面大圓圈擺鍋，中間是爐膛，下面小圓柱有門接下燒漏的煤灰，煤灰不斷漏下來，沒有空間堆積，時時清楚。每次用灶，周圍要用一個凳子放鹽罐油瓶，使用之後另外擺放空間。這種可以移動爐灶就放在角落裡。爐灶用在家裡會產生一氧化碳，好在家家門窗縫隙多，睡到太平間的少，肺病倒是常見。

前不久我在德國朋友的鄉間別墅，見到久違的和我童年時候的燃料，德國煤球，暗暗驚奇，這房已經空了六七年沒有住人，地下室也較潮濕，但煤球拿在手裡仍有石頭堅硬，怎麼老外連煤球都做得盡善盡美。真是不可思議。可我小時候用過的煤球不注意就會自動散開。在所有生活用品，包括手紙都不能隨意購買的年代，煤炭自然是人們珍惜的資源。不過，那年頭還有黑市柴物，農民在山間林里掏些枯草殘肢，捆紮上背進城，悄悄的賣。

政府供應的煤是領回一年十二個月的煤票，指頭大小的號票有分月標註，憑此去煤站購買，排隊五六小時，到繳費窗口，交錢之後領取一牌，再進煤站里，選擇在購買煤粉，還是煤球。後者是由機器帶動兩個鐵製滾筒，上面有半圓的坑對接，煤粉從漏斗裡面下去，然後壓製出來就成為小糕狀，用籮筐去一個坑裡接住被機器滾動壓制下來的煤球。如果買煤塊，那時煤礦產地直接裝運來，大塊小塊都有，煤店工作人員要敲碎再讓客戶鏟進籮筐。這煤有半石塊半煤的，我們稱為夾子，大自然鬼斧神工之後遺棄的半成品吧。不注意買到混在裡面，就追悔莫及。

買這樣的煤粉回家可以摻加百分之十五的泥粉，無形中分量多出，但需要揉泥，參合水煤和泥一塊用鋤頭攪拌，到有柔性了，用手捏為塊塊半圓，貼在住家屋檐周圍空地，等曬乾之後裝起，用一種刀具砍為兩三公分大小，便於使用。泥粉是純泥，不含沙，粘性好。後來漸漸沒有空地泥粉可尋，農民們就有了生財之道，挖泥曬乾搗粉挑進城來賣。1977年我因為寫文章就被抓了進去牢裡，聽沙坪垻看守所轉來的囚犯說，當地為了充數抓人，把賣泥粉的農民遊街掛牌，罪名“販賣國土”，初一聽還當他做了李鴻章。

煤店在那時候是一個片區一處，供應幾萬居民，為買煤很多人很早就挑起籮筐到煤店門前開票的窗口等着，一條長長的排列，幾百人的隊列，歪歪扭扭，綿延街道巷子，周末的時光，每家都得派一個去對付。小時候我除了給自己的家挑煤，還要考慮外婆的困難。從幾歲開始抬水，十來歲到我十八歲離家，挑煤加上飢餓年代，我的身高到175公分為止，在家裡最矮。可能比武松的哥哥高點。其實我也本命二郎，老大到人間半年就回去了，怕挑煤吧。

還記得文革里都不讀書，成天空餘，聽說周圍的荒山有煤，鄰里孩子們結伴去挖，那是彎曲蜿蜒的十幾里，得半夜三點起床，挑起籮筐出門去。一次我和同齡孩童一塊上山，找到那些顏色淺淺的略象煤的岩層，被人們掏得到處坑，那種只有很低的燃量，用來參合在買的煤中，也省些。一次我在煤坑，上面突然垮塌，我半身在土中，頓時感覺血壓沖人，幸好夥伴急忙挖開泥土，我得已掙扎出坑，要是垮塌多一些，今天這文章怕沒人寫了。

可見那時候煤多麼稀罕啊，每次做飯，爐膛里加多浪費，加少火力不大，加煤距離鍋底要適當，熱量才能發揮極致。一般用好煤炒菜煮飯，次一些的煤（不純的）用來燒水熱水。兩頓之間得讓灶火不滅，方便到下頓不再發火，將煤粉調泥鋪上，留個小孔，煤不斷熱能，又能火種不滅。有時候用回收燒過未燃燼如淺灰帶黑的渣，也能封住爐火維持間歇。

最技術的環節是晚飯後，洗臉洗腳水也熱好，到第二天早上才用火，這時候要把爐膛里的灰勾漏下來，加滿煤球，再塗抹一層煤泥，厚厚的一寸許，中間用一支竹筷插下去，粗鐵絲也可以，拔起來，搖搖，灶中心有一個比豌豆大，比胡豆小的孔，讓火燃燒通夜，不用操心管理。灶上放一個有水的鍋，那是第二天早上的使用熱水。

這叫備火，重慶口音是背火。備背皆通吧。這火能不能延續，就看前夜的技術把握。背火小心翼翼每道工序，不要讓煤泥鋒住，火無通風而熄滅，更不能因孔大而燃燒殆盡，第二天看面子工程之下是灰，爐膛冷了，得重新發火，心情就像我前面一章說的那樣失望，“唉”聲嘆氣。

時常，做飯的時候，我會不由自主的觀察燃燒中的爐灶，紅彤彤的煤上冒有藍色火苗，像費翔的歌，在熊熊燃燒，像小伙子與姑娘在初春的表情，看起來令人高興。當火苗不見，煤的沿邊有了灰白色調，那就表示火勢走弱，燒成灰白的煤，有點像白髮蒼蒼的老翁，火勢減弱，走向熄滅，最後完全成灰。不能成灰的是炭渣。這東西硬如玻渣，呈蜂窩狀，指頭大小，曾經被用來鋪在資本家地主的膝蓋下跪觸地處，據說很見效。

如果還要用火，就得用火鈎（一種長鐵細略一尺多長，後端是手柄樣，前段彎起幾寸九十度成鈎狀，微微錘成的扁形工具）在下面伸進爐孔，上頂爐橋，讓煤球或者煤塊的外面成灰部分給捅下到爐坑底部，然後再用一種叫火鏟的小形鐵皮專用工具把灰鏟走倒掉。爐底要空才便於進風助燃。當下面捅過之後，爐膛裡面仍然在燃燒的煤下陷，這時候需要添加新煤進去，再讓燃料熱量升起，爐火再次變旺，這時候的煤氣是最濃，靠近灶的感覺是令人窒息的難受。如果沒有煙囪的爐灶，煤氣將整個廚房充滿，這樣的狀態可能會十幾分鐘存在，直到火勢再次走旺至藍，煤氣才漸漸減弱。當然，在這樣勾火的時候，爐灰頓時撲跌下來，再擴散空間，一瞬間整個廚房裡面都是這樣的爐灰擴散。在共用廚房，難免張家炒菜，李家勾火，好在經過高溫的，菜里吃不到毒，患結石可能不少。

由此可見，灶膛從最先的發火，到使用，到背火，到對煤炭的挑運，回家的選擇，煤粉與泥粉的柔和捏成餅狀，以對付每天生活的必須，由此祖祖輩輩，周而復始，家家大同小異。鄧上台後中國的城市才漸漸告別了燒煤的日子，孩子有花臉的事不再。

這樣的原始生活，現在絕跡了。被煙熏的年代也過去。現在寫出來是一種當自己考古聊齋。前幾年我去重慶會館看清代移民四川，重慶三峽博物館，好像沒有這樣的炭灶。

2016-07-20