（转我朋友的好文）

东行漫记

Sean Yu

二零一六年八月

（1）

女儿17，就要升高四，提出去看看全国最好的大学，为即将到来的大学申请做准备。声音很轻，却是雷霆万钧。我很快把一路的机票汽车酒店都订好。将要上路，她又提出爸爸脾气大，要妈妈也跟着去。妈妈要上班，这三个星期不上班工资损失巨大。女儿说工资算什么？想想也对，还是人值钱。于是倾巢出动。

我家附近有斯坦福，有加州理工，还有人人景仰的加里福尼亚大学。但是美国的好学校还是集中在东北部，如哈佛、普林斯顿、耶鲁、哥伦比亚、宾夕法尼亚、达特茅斯、康奈尔、和布朗。这八个学校加起来就是常春藤学校，全部在新英格兰地区。新英格兰相当于中国东北和华北的位置，是英国最早的美利坚殖民地，也是后来叛变君主独立为美国的核心地区。这些学校的名声不仅在于毕业生的能力和走上社会后的成功率，还在于早年的殖民传统：开拓、进取、公平、诚实，对课堂以外的做人做事有着无可取代的影响。这些学校的报名费75美金，每年落榜超过9成。就这样新的一年还是有源源不断的申请大潮。可见高等教育在哪里都是竞争激烈的角逐目标。

我们的第一站是芝加哥，要看看芝加哥大学和西北大学。这两所学校虽然不算常春藤学校，但在美国大学中也有举足轻重的地位。其中的芝加哥大学是奥巴马总统早年执教的讲台，也是他走向政坛的跳板。

在美国参观大学是很受欢迎的事，只要和学校的录取部联系，就可以约定一个时间，由该校的自愿学生陪同并展示各个部门和学生宿舍，还介绍教学理念，课程大概，等等等等，暑假几乎每天都有。女儿看得很仔细，还做笔记。不过后来笔记不做了。她说眼睛太忙，看不过来。她看什么呢？别人盯着硬件看，她盯着校方的讲解学生看，从他们身上看出学校的质量。她很喜欢芝加哥大学，但是觉得西北大学的讲解学生逻辑不强，颠三倒四。其实这两所学校的名声都很好。不过女儿这么说，一定有她的配套道理，我们不去插嘴。

出发之前我们通过一个叫Airbnb的网站订了三天芝加哥的家庭旅馆。这个网站总部在旧金山，2008年成立，专门组织民间剩余房屋用做临时旅馆，颇受买卖双方的欢迎，八年时间已经遍布全世界，几乎每一个城市都有大量的家庭旅馆待租。它和旅馆不同处在于有厨房可以做饭，部分还有洗衣设备，极合家庭需要。我们在芝加哥的房东叫针筒（Seringe）。针筒的家不象旅馆那么干净，但还过得去。奇怪的是他家一直见不到人。我们通过电话联系，取得密码解锁进入房间。那是一套二居室，一间给我们用，一间主人自己用，我们不去碰它。晚上全家都睡下，我睡不着，就在客厅玩电脑，其实是在看门。森林里狮子一家熟睡的时候，公狮就是那么干的。到了半夜1点，门轻轻地开了。昏暗中两个眼白飘了进来，其他的东西全部和后面黑色的背景融为一体，认真一看是个人。我吓了一跳。四只眼睛对视了一会，还是我先说话，这才弄清楚他就是针筒，今天他上的是夜班。针筒来自冈比亚，后来和白人结婚，有了一个可爱的6口之家。如今全家都出去旅游，只剩他在家上班，所以把多余的空间租出去。我后来和针筒相处得很好。他很喜欢我做的饭。他说他从小吃素，不能消化荤食，却把我的肉汤喝得精光。“真好吃！”他有点难为情。

我们要走了。我给了针筒20元附加费用。他像受了侮辱一样严肃起来：“不行!”我告诉他一般的家庭旅馆都收清洁费，而他的账单没有这一项，这不公平。他这才勉强收下，嘴里喃喃地说：“你们是好人”。

图1.  芝加哥大学，北缘与芝加哥郊外相连。

图2. 芝加哥大学学生宿舍。

图3. 西北大学，南方远眺是芝加哥。

图4. 西北大学学生宿舍。美国的大学多是二人宿舍。单人宿舍很少，要提早订。

（2）

下一站是巴尔铁摩，我们的新英格兰之行到了这里才真正开始。我们计划向东北一路扫荡，尽游高等学府的枢机要地，经加拿大的蒙特利尔和渥太华，访问康奈尔大学，参观首都华盛顿，再回到巴尔铁摩飞回洛杉矶。时间预算19天。

图5. 美国的常春藤大学全部集中在新英格兰地区。巴尔铁摩在华盛顿东北约60公里处，地图上虽然没有标出，却是和约翰霍普金斯大学在同一位置。我们的这段行程从7月19日开始。

飞机到达巴尔铁摩，我在机场租了辆车，作为此后旅程的驿马和半个家。此时已经凌晨两点，我把原本首先访问的约翰霍普金斯大学移到计划最后，径直向原计划的第二站费城开去。我开车，妻子和孩子就睡觉。等开到费城，妻子和孩子去参观宾夕法尼亚大学，我则倒下来睡觉，等到她们回来再把内容告诉我。

费城不大，比南京小一点，但在美国更有举足轻重的地位，因为它是当代美利坚合众国的发源地。美国议会的前身大陆会议就是在费城召开的。美国的独立宣言也是大陆会议第二次会议在费城通过的。独立运动前夕，美利坚殖民地反英舆论四起，很多人因此被捕下狱。费城80高龄的律师汉密尔顿据理力争，为一位提倡言论自由的报社老板驳回官方刑讼，赢得无罪释放。后人以费城律师形容精明能干的人。因为这些背景，在费城成立的宾夕法尼亚大学办得相当出色，2016年排名全国第九。它的沃顿工商学院在过去一百年一直是全国商学院之最，人才遍布全世界工商管理层。它的紧邻是规模和名声都要小得多的爵硕大学，江泽民的长子江绵恒于1991年在该校取得工程博士学位。我想他来得早了点。再晚几年，宾夕法尼亚大学会把他抢过来。

女儿重点参观了宾夕法尼亚大学工程学院的计算机及信息系，对比它的电脑实验室和自己中学的电脑教学室，相当吃惊。看得出来中学到大学的变迁有多大。然而女儿又是个很挑剔的人。她不是很喜欢这所大学，原因是该大学就在市中心，周围的商业活动和每天如潮汐两顾的堵车使她觉得不但无法静心完成学业，也无法得到生活中的一份安逸。不提。

在费城我们还是住家庭旅馆。租金在网上付好，傍晚密码解锁进去，早上留下钥匙出来。我们住二楼，房东住三楼，但三楼是不许上去的，所以直到离开也没见到房东，颇有些自助宿的味道。不过住完出来还没有真正结束，房东和租客都需要在Airbnb的网站上互相留下评分和评语，给后面的买卖双方留下参考，而大多数人都会留下中肯的评语，很少偏见。这一点，正是美国的组织与合作精神。美国的学校、公司、政府机构、服务行业，都有主客、上下级、和师生之间的互评机制。每年一次或者每位顾客一次，要求客观地写出对对方的印象，优缺点，和改进建议，作为各方信用的依据，也是重要的员工考评依据，使得人间充满谅解和互相尊重。

图6.  宾夕法尼亚大学鸟瞰。背景高楼是费城市中心。

图7. 宾夕法尼亚大学一角。常春藤大学的建筑多为古建筑风格的混合物，含罗马式、哥特式、巴洛克式、罗曼式，甚至还有拜占庭式，用以凸显自己的悠久历史。这在其他大学是少见的。

（3）

车再往前开，就到了新泽西州的普林斯顿，近年一直位居全国第一的普林斯顿大学就坐落在这个小镇上。说到普林斯顿大学，中国学者首先想起爱因斯坦，想起他在普林斯顿大学做过的贡献。其实普林斯顿大学何止这个荣耀。它在历史上出过两位美国总统，麦迪逊和肯尼迪。它还出过16位诺贝尔奖得主。奥本海默、杨振宁、李政道还不算，但都在该校执过教鞭。我们化学界同仁最了解的保利不相容原理的发现者保利，在他的祖国奥地利最最困难的1940年至1946年期间，受到美国政府的庇护并在普林斯顿大学执教。

普林斯顿是个规模不大的学校，本科生约5300人，研究生约2600人，本科每年招生约1300，申请者超过26000，竞争非常激烈。

普林斯顿大学向来极为重视传统，讲究学生的出身。建校以来，普林斯顿大学一直以男性白人为主要培养对象，学生以中上层家庭子女为主。1945年，普林斯顿大学招收了历史上第一个黑人学生，这一做法比哈佛大学晚了大约50年。1969年，普林斯顿大学开始录取女性本科学生，但至今仍然有很多人抱怨它的男女学生比例不平衡，学校的本科生俱乐部直到20世纪90年代才允许女生加入。2001年普林斯顿成了全美第一所“无贷款”的学校，因为交不起学费的学生全部由学校负担，无需贷款求学。普林斯顿的学生，受学校的影响，是同档次学校中在文化上最保守和传统的。为了改变这种整体上的印象，普林斯顿已经在有目的地追求多元化。

普林斯顿校图书馆目前有一千一百万藏书。主要的馆址打火石图书馆（Firestone Library) 拥有超过六百万册藏书。在打火石图书馆之外，许多独立的学科（包括建筑学、美术历史、东亚研究、工程、地球科学、国际关系和公共政策，以及近东研究）也都有自己的图书馆。一些系的四年级学生可以在主图书馆申请私人的阅读室，作为个人工作间和书籍及研究资料储存处。这和人口密度极高的中国非常不同。

普林斯顿大学是全世界最富有的大学之一，迄今为止已经收到了将近一百亿美元的捐款，来自校友会和一些投资专家。普林斯顿将不少钱花到了为校艺术博物馆购买藏品上，包括莫奈、安迪·沃霍尔以及其他名画家的作品。

约98%的普林斯顿学生都住在校内的学生宿舍里，一方面因为美国绝大多数的大学对低年级学生有住校的要求，一方面也因为校外住宿比较昂贵。

申请攻读普林斯顿的本科需要提供：中学成绩单、三份推荐信、SAT 或ACT成绩、以及自我描述，包括兴趣、志向、成就和对周围人及物的看法。对于海外学生，还需要托福成绩以及申请研究生时需要的GRE成绩。这其实是美国绝大多数大学的基本要求。普林斯顿大学录取学生时并不仅参考成绩，还要看学生的综合能力与潜能，对各种学术与非学术领域的兴趣，特殊才能与天资、处事经验、人生抱负和家庭背景等等因素都会被纳入它的考察范围。校方评价一个学生优秀与否的指标有4项：头脑质量，其中包括智商、学习能力、创造力等等；品格质量，其中包括责任感、价值观、判断力等等；为学校作出贡献的能力；以及未来在本专业和社区中起到领导作用的潜力。这些判断很大的一部分来自面试。普林斯顿对每一个本科录取的学生都要经过面试，考官不够就用优秀的校友和在校学生增援，这在全世界的高校录取中都是十分独特的。我们看到普林斯顿的学生多数五官端正，乐观助人，不能不说这和面试筛选有直接的关系。

很多华人家长不甚理解学校取才的真正意图，驱使子女无休止地到处做义工以突显他们的人道成就，结果因为浪费了资源，也不得要领，落榜率很高。其实申请者的自我描述非常重要，这是任何他人无法作弊代包的窗口，学校对此重视的程度超乎想象。这也是美国常春藤大学和中国科举的最大不同。

参观完毕，该校的学生向导以幽默和知识丰富给女儿留下了深刻印象。学校的各方面硬件也给了我们深刻的印象。

当晚住新泽西Union市的一个家庭旅馆，住了三天。开始是和一位从瑞典来的学生合住一套两卧一厅，第二天他就走了。原因是他的未盖紧的食油瓶横放在碗橱，漏了很多出来，他自己又不在，我把他的油瓶拿出来立在洗碗池，把碗橱清洁了一遍。他知道后很不高兴，说他不愿意别人碰他的东西，悄悄地走了。多年来我长期批评自己的民族不知友爱，此时却感到一丝欣慰。华人再落后，还不至于如此不懂道理。这个世界有很多东西都在周而复始地循环，我始终相信中华民族在经历了艰苦的努力后仍然会跻身文明先进的行列。

图8. 普林斯顿大学的正门。美国很多一流大学没有正门，连个围墙都没有。这和中国不一样。

图9. 遍布校园的哥特式建筑。

图10. 普林斯顿大学的学生宿舍。这是一个双人间，有供暖水汀。美国北方的所有大学都有供暖系统，恒温在25度左右，有的可以自调。半夜停止供暖在法律上被禁止。

图11. 在新泽西Union 市住的家庭旅馆。很干净，但是我们自己带浴巾。