（轉我朋友的好文）

東行漫記

Sean Yu

二零一六年八月

（1）

女兒17，就要升高四，提出去看看全國最好的大學，為即將到來的大學申請做準備。聲音很輕，卻是雷霆萬鈞。我很快把一路的機票汽車酒店都訂好。將要上路，她又提出爸爸脾氣大，要媽媽也跟着去。媽媽要上班，這三個星期不上班工資損失巨大。女兒說工資算什麼？想想也對，還是人值錢。於是傾巢出動。

我家附近有斯坦福，有加州理工，還有人人景仰的加里福尼亞大學。但是美國的好學校還是集中在東北部，如哈佛、普林斯頓、耶魯、哥倫比亞、賓夕法尼亞、達特茅斯、康奈爾、和布朗。這八個學校加起來就是常春藤學校，全部在新英格蘭地區。新英格蘭相當於中國東北和華北的位置，是英國最早的美利堅殖民地，也是後來叛變君主獨立為美國的核心地區。這些學校的名聲不僅在於畢業生的能力和走上社會後的成功率，還在於早年的殖民傳統：開拓、進取、公平、誠實，對課堂以外的做人做事有着無可取代的影響。這些學校的報名費75美金，每年落榜超過9成。就這樣新的一年還是有源源不斷的申請大潮。可見高等教育在哪裡都是競爭激烈的角逐目標。

我們的第一站是芝加哥，要看看芝加哥大學和西北大學。這兩所學校雖然不算常春藤學校，但在美國大學中也有舉足輕重的地位。其中的芝加哥大學是奧巴馬總統早年執教的講台，也是他走向政壇的跳板。

在美國參觀大學是很受歡迎的事，只要和學校的錄取部聯繫，就可以約定一個時間，由該校的自願學生陪同並展示各個部門和學生宿舍，還介紹教學理念，課程大概，等等等等，暑假幾乎每天都有。女兒看得很仔細，還做筆記。不過後來筆記不做了。她說眼睛太忙，看不過來。她看什麼呢？別人盯着硬件看，她盯着校方的講解學生看，從他們身上看出學校的質量。她很喜歡芝加哥大學，但是覺得西北大學的講解學生邏輯不強，顛三倒四。其實這兩所學校的名聲都很好。不過女兒這麼說，一定有她的配套道理，我們不去插嘴。

出發之前我們通過一個叫Airbnb的網站訂了三天芝加哥的家庭旅館。這個網站總部在舊金山，2008年成立，專門組織民間剩餘房屋用做臨時旅館，頗受買賣雙方的歡迎，八年時間已經遍布全世界，幾乎每一個城市都有大量的家庭旅館待租。它和旅館不同處在於有廚房可以做飯，部分還有洗衣設備，極合家庭需要。我們在芝加哥的房東叫針筒（Seringe）。針筒的家不象旅館那麼乾淨，但還過得去。奇怪的是他家一直見不到人。我們通過電話聯繫，取得密碼解鎖進入房間。那是一套二居室，一間給我們用，一間主人自己用，我們不去碰它。晚上全家都睡下，我睡不着，就在客廳玩電腦，其實是在看門。森林裡獅子一家熟睡的時候，公獅就是那麼干的。到了半夜1點，門輕輕地開了。昏暗中兩個眼白飄了進來，其他的東西全部和後面黑色的背景融為一體，認真一看是個人。我嚇了一跳。四隻眼睛對視了一會，還是我先說話，這才弄清楚他就是針筒，今天他上的是夜班。針筒來自岡比亞，後來和白人結婚，有了一個可愛的6口之家。如今全家都出去旅遊，只剩他在家上班，所以把多餘的空間租出去。我後來和針筒相處得很好。他很喜歡我做的飯。他說他從小吃素，不能消化葷食，卻把我的肉湯喝得精光。“真好吃！”他有點難為情。

我們要走了。我給了針筒20元附加費用。他像受了侮辱一樣嚴肅起來：“不行!”我告訴他一般的家庭旅館都收清潔費，而他的賬單沒有這一項，這不公平。他這才勉強收下，嘴裡喃喃地說：“你們是好人”。

圖1.  芝加哥大學，北緣與芝加哥郊外相連。

圖2. 芝加哥大學學生宿舍。

圖3. 西北大學，南方遠眺是芝加哥。

圖4. 西北大學學生宿舍。美國的大學多是二人宿舍。單人宿舍很少，要提早訂。

（2）

下一站是巴爾鐵摩，我們的新英格蘭之行到了這裡才真正開始。我們計劃向東北一路掃蕩，盡游高等學府的樞機要地，經加拿大的蒙特利爾和渥太華，訪問康奈爾大學，參觀首都華盛頓，再回到巴爾鐵摩飛回洛杉磯。時間預算19天。

圖5. 美國的常春藤大學全部集中在新英格蘭地區。巴爾鐵摩在華盛頓東北約60公里處，地圖上雖然沒有標出，卻是和約翰霍普金斯大學在同一位置。我們的這段行程從7月19日開始。

飛機到達巴爾鐵摩，我在機場租了輛車，作為此後旅程的驛馬和半個家。此時已經凌晨兩點，我把原本首先訪問的約翰霍普金斯大學移到計劃最後，徑直向原計劃的第二站費城開去。我開車，妻子和孩子就睡覺。等開到費城，妻子和孩子去參觀賓夕法尼亞大學，我則倒下來睡覺，等到她們回來再把內容告訴我。

費城不大，比南京小一點，但在美國更有舉足輕重的地位，因為它是當代美利堅合眾國的發源地。美國議會的前身大陸會議就是在費城召開的。美國的獨立宣言也是大陸會議第二次會議在費城通過的。獨立運動前夕，美利堅殖民地反英輿論四起，很多人因此被捕下獄。費城80高齡的律師漢密爾頓據理力爭，為一位提倡言論自由的報社老闆駁回官方刑訟，贏得無罪釋放。後人以費城律師形容精明能幹的人。因為這些背景，在費城成立的賓夕法尼亞大學辦得相當出色，2016年排名全國第九。它的沃頓工商學院在過去一百年一直是全國商學院之最，人才遍布全世界工商管理層。它的緊鄰是規模和名聲都要小得多的爵碩大學，江澤民的長子江綿恆於1991年在該校取得工程博士學位。我想他來得早了點。再晚幾年，賓夕法尼亞大學會把他搶過來。

女兒重點參觀了賓夕法尼亞大學工程學院的計算機及信息系，對比它的電腦實驗室和自己中學的電腦教學室，相當吃驚。看得出來中學到大學的變遷有多大。然而女兒又是個很挑剔的人。她不是很喜歡這所大學，原因是該大學就在市中心，周圍的商業活動和每天如潮汐兩顧的堵車使她覺得不但無法靜心完成學業，也無法得到生活中的一份安逸。不提。

在費城我們還是住家庭旅館。租金在網上付好，傍晚密碼解鎖進去，早上留下鑰匙出來。我們住二樓，房東住三樓，但三樓是不許上去的，所以直到離開也沒見到房東，頗有些自助宿的味道。不過住完出來還沒有真正結束，房東和租客都需要在Airbnb的網站上互相留下評分和評語，給後面的買賣雙方留下參考，而大多數人都會留下中肯的評語，很少偏見。這一點，正是美國的組織與合作精神。美國的學校、公司、政府機構、服務行業，都有主客、上下級、和師生之間的互評機制。每年一次或者每位顧客一次，要求客觀地寫出對對方的印象，優缺點，和改進建議，作為各方信用的依據，也是重要的員工考評依據，使得人間充滿諒解和互相尊重。

圖6.  賓夕法尼亞大學鳥瞰。背景高樓是費城市中心。

圖7. 賓夕法尼亞大學一角。常春藤大學的建築多為古建築風格的混合物，含羅馬式、哥特式、巴洛克式、羅曼式，甚至還有拜占庭式，用以凸顯自己的悠久歷史。這在其他大學是少見的。

（3）

車再往前開，就到了新澤西州的普林斯頓，近年一直位居全國第一的普林斯頓大學就坐落在這個小鎮上。說到普林斯頓大學，中國學者首先想起愛因斯坦，想起他在普林斯頓大學做過的貢獻。其實普林斯頓大學何止這個榮耀。它在歷史上出過兩位美國總統，麥迪遜和肯尼迪。它還出過16位諾貝爾獎得主。奧本海默、楊振寧、李政道還不算，但都在該校執過教鞭。我們化學界同仁最了解的保利不相容原理的發現者保利，在他的祖國奧地利最最困難的1940年至1946年期間，受到美國政府的庇護並在普林斯頓大學執教。

普林斯頓是個規模不大的學校，本科生約5300人，研究生約2600人，本科每年招生約1300，申請者超過26000，競爭非常激烈。

普林斯頓大學向來極為重視傳統，講究學生的出身。建校以來，普林斯頓大學一直以男性白人為主要培養對象，學生以中上層家庭子女為主。1945年，普林斯頓大學招收了歷史上第一個黑人學生，這一做法比哈佛大學晚了大約50年。1969年，普林斯頓大學開始錄取女性本科學生，但至今仍然有很多人抱怨它的男女學生比例不平衡，學校的本科生俱樂部直到20世紀90年代才允許女生加入。2001年普林斯頓成了全美第一所“無貸款”的學校，因為交不起學費的學生全部由學校負擔，無需貸款求學。普林斯頓的學生，受學校的影響，是同檔次學校中在文化上最保守和傳統的。為了改變這種整體上的印象，普林斯頓已經在有目的地追求多元化。

普林斯頓校圖書館目前有一千一百萬藏書。主要的館址打火石圖書館（Firestone Library) 擁有超過六百萬冊藏書。在打火石圖書館之外，許多獨立的學科（包括建築學、美術歷史、東亞研究、工程、地球科學、國際關係和公共政策，以及近東研究）也都有自己的圖書館。一些系的四年級學生可以在主圖書館申請私人的閱讀室，作為個人工作間和書籍及研究資料儲存處。這和人口密度極高的中國非常不同。

普林斯頓大學是全世界最富有的大學之一，迄今為止已經收到了將近一百億美元的捐款，來自校友會和一些投資專家。普林斯頓將不少錢花到了為校藝術博物館購買藏品上，包括莫奈、安迪·沃霍爾以及其他名畫家的作品。

約98%的普林斯頓學生都住在校內的學生宿舍里，一方面因為美國絕大多數的大學對低年級學生有住校的要求，一方面也因為校外住宿比較昂貴。

申請攻讀普林斯頓的本科需要提供：中學成績單、三份推薦信、SAT 或ACT成績、以及自我描述，包括興趣、志向、成就和對周圍人及物的看法。對於海外學生，還需要托福成績以及申請研究生時需要的GRE成績。這其實是美國絕大多數大學的基本要求。普林斯頓大學錄取學生時並不僅參考成績，還要看學生的綜合能力與潛能，對各種學術與非學術領域的興趣，特殊才能與天資、處事經驗、人生抱負和家庭背景等等因素都會被納入它的考察範圍。校方評價一個學生優秀與否的指標有4項：頭腦質量，其中包括智商、學習能力、創造力等等；品格質量，其中包括責任感、價值觀、判斷力等等；為學校作出貢獻的能力；以及未來在本專業和社區中起到領導作用的潛力。這些判斷很大的一部分來自面試。普林斯頓對每一個本科錄取的學生都要經過面試，考官不夠就用優秀的校友和在校學生增援，這在全世界的高校錄取中都是十分獨特的。我們看到普林斯頓的學生多數五官端正，樂觀助人，不能不說這和面試篩選有直接的關係。

很多華人家長不甚理解學校取才的真正意圖，驅使子女無休止地到處做義工以突顯他們的人道成就，結果因為浪費了資源，也不得要領，落榜率很高。其實申請者的自我描述非常重要，這是任何他人無法作弊代包的窗口，學校對此重視的程度超乎想象。這也是美國常春藤大學和中國科舉的最大不同。

參觀完畢，該校的學生嚮導以幽默和知識豐富給女兒留下了深刻印象。學校的各方面硬件也給了我們深刻的印象。

當晚住新澤西Union市的一個家庭旅館，住了三天。開始是和一位從瑞典來的學生合住一套兩臥一廳，第二天他就走了。原因是他的未蓋緊的食油瓶橫放在碗櫥，漏了很多出來，他自己又不在，我把他的油瓶拿出來立在洗碗池，把碗櫥清潔了一遍。他知道後很不高興，說他不願意別人碰他的東西，悄悄地走了。多年來我長期批評自己的民族不知友愛，此時卻感到一絲欣慰。華人再落後，還不至於如此不懂道理。這個世界有很多東西都在周而復始地循環，我始終相信中華民族在經歷了艱苦的努力後仍然會躋身文明先進的行列。

圖8. 普林斯頓大學的正門。美國很多一流大學沒有正門，連個圍牆都沒有。這和中國不一樣。

圖9. 遍布校園的哥特式建築。

圖10. 普林斯頓大學的學生宿舍。這是一個雙人間，有供暖水汀。美國北方的所有大學都有供暖系統，恆溫在25度左右，有的可以自調。半夜停止供暖在法律上被禁止。

圖11. 在新澤西Union 市住的家庭旅館。很乾淨，但是我們自己帶浴巾。