“只有首都，沒有北京”

（作於2006年）

這個標題是二十多年前北京市政協委員，著名廢話家李苦禪之子，李燕針對北京舊城改造做出的預言。然而被北京市委，市政府那些農民官員批得灰頭土臉，從此禁言。從1977年起，北京開始了大規模的拆建，連王府，廟宇，深宅大院都不能倖免。許多有識之士對此深感憂慮，李燕說，如果北京再這麼繼續拆建下去，將來就只有首都，沒有北京了。當時，人們並不以為然，總覺得那麼大個北京怎麼就能拆沒了。可如今，他的警告已經變成無可挽回的現實。

粉碎“四人邦”後不久，周總理提出的“四個現代化”成了中國最鼓舞人心的口號，華國鋒主席也提出了要“一年初見成效，三年大見成效”。北京開始了一又輪改造舊城的建設高潮，而首開拆建先河的，就是中國政治經濟的中心，中南海。周總理生前曾說過，只要他活着，就堅決不許在中南海大興土木。然而，總理周年忌日剛過，中南海的拆建改造工程就開始了。當年的府右街在中南海西門前後分成上下道，中間是寬闊的林蔭綠地。改造後，這片街心綠地被挖進中南海，許多合抱粗的參天老樹被砍伐。據當年中南海紅牆裡長大的孩子說，小時候他們常去的古建築已經基本不復存在了。

“上有好者，下必甚焉”，上面開了頭，那些占據古建築的單位，也開始在自己的地盤上“舊貌變新顏”了。如大佛寺改建為內蒙古賓館，隆福寺拆了蓋人民市場，大公主府里建寬街中醫院，那家還原蓋和平賓館，以及被機關，學校占用的王府，貝勒府，廟宇，但未波及民宅。十年前，房地產開始升溫，房地產商和城市規劃部門聯手發財，開始對北京老城大規模的拆建。申奧成功後，“新北京，新奧運”的口號正式敲響了舊北京的喪鐘。

這幾年，大批外地商人，白領，高管，洋買辦，以及外地進京的官員定居北京，他們與北京文化傳統無任何淵源，卻以上流社會自居，他們對北京的歷史和變化一無所知，卻總覺的是城市精英而洋洋自得。然而，北京無處不在的歷史痕跡，厚重的文化積澱，悠久的民俗傳統，濃郁的京腔京韻，又使他們覺得無法融入北京文化。在神氣傲慢的外表下，內心隱藏的是深深的自卑。要想做北京的主人，他們必須反客為主，改變北京的形象以顯示自己的長處。如果把北京從文化古城變成現代商業城市時，他們自然而然地就成了北京的新上流階層。

改造北京的第一步就是拆掉北京傳統風格的四合院，蓋起新大樓，消滅北京城的特色。北京幽靜胡同里那些朱門灰牆，前廊後檐，滾背泥鰍脊的深宅大院被一座座千篇一律，豎起來的火柴盒所取代。北京人不是以胡同文化自豪嗎，他們就在地圖上把胡同全給你抹了。我曾在《北京晚報》上看過一篇回憶按院胡同的文章，作者說，拆遷的時候，就這麼一篇悼念文章都不敢寫，只能偷偷流淚。可見這拆遷是多麼野蠻和霸道。老北京有三千多條胡同，如今只剩四百多條了，而且還在繼續少下去。等走在北京馬路上滿眼都是現代大樓時，北京城的傳統風格就徹底消失了，到時候看你北京人還拿什麼自豪。

第二是以改造舊城為名，驅趕老字號。北京的老字號是城市的門臉，是傳統文化的重要組成部分。西單地區，聚集了許多北京著名的老字號，而且都占據着商業寶地，如烤肉宛，同春園，鴻賓樓，曲園，淮揚春，又一順，天源醬園，以及西四的同和居。在改造過程中，這些老字號全部被拆除，而且不許原地恢復，統統轟到城外。其中曲園在十年中搬了七次家，大有把老字號斬盡殺絕的架勢。老字號騰出的空間，如今都被美國垃圾快餐，咖啡廳，名品店所占據。他們利用老字號近百年形成的商業中心位置，一開門就賓客滿堂。而老字號卻要在新地址從頭開始吸引客流。東安市場雖然是原地改建，但新東安的大股東不滿意自己出錢卻沿用老名，東安市場改名也是早晚的事。

那些賣豆汁焦圈，燒餅炸糕的街頭小吃店，拆除後根本付不起原地新建商鋪的高昂租金，只能關門，讓位給什麼永和豆漿之類的高級早點店。周圍的老街坊鄰居再也不能花個塊二八毛就吃頓豆漿油條的北京風味早餐。而台灣的“永和豆漿”，在北京城市規劃部門的幫助下，（我懷疑這種幫助是免費的）清除了居民家門口的豆漿油條小店，壟斷了市內的早餐市場，一碗豆漿，一根油條也從兩塊漲到三塊了。據說，這叫按市場經濟辦事，我敢肯定是具有中國特色的市場經濟，反正我在美國沒見過。在美國，越是繁華的步行商業街，越是充滿了具有各自風格特色的小攤販，小吃店，甚至農貿市場每周都有一天搬到步行商業街擺攤。

外地飯館開到北京，滿足了不同顧客的口味，但那店名卻和北京文化格格不入。你看北京老字號的名字裡，不是樓，就是園，要不就是什麼居，充滿了濃郁的京味文化。可新飯館的名字，根本就是土的犯傻。一位的哥對我說，“四川人開飯館，老闆姓什麼就叫什麼魚頭”。（精闢!）這還不算最土的，看見“憨老漢火鍋城”的招牌，你敢進去嗎。北京方言裡，“老媽”是保姆傭人的意思， 年輕的叫小老媽。評劇“小老媽”說的是三河縣傻柱子老婆到北京當了三年小老媽懷了孕。可四川人開個飯館就愛叫什麼“渝鄉老媽”，“皇城老媽”，楞把和東家暗結私胎的小老媽當皇上供起來。萬一來個沒有‘與時共進’的老北京人，真有可能以為是介紹保姆的家政服務。當滿街都是外來商店飯館時，北京還能是北京嗎。

第三是改變北京的民間傳統文化。幾百年來，宮庭和民間文化在北京積澱了豐厚的底蘊，形成了有濃郁地方特色的北京文化，而且深深植根於百姓的日常生活中。胡同，四合院，大雜院的城市格局，形成了鄰里之間的互相照料，彼此信任的關係。在那些清貧的日子裡，老鄰居之間相噓以沫，患難與共，日子雖難，但心裡塌實。然而，自從外地商人把各地的坑崩拐騙伎倆帶到北京後，北京原有的國營商業和顧客之間的誠信蕩然無存，當商人的狡詐奸猾把老北京居民間那種淳樸敦厚的民風人情破壞殆盡時，商業文化就成了北京的主流文化。

第四是大造輿論，宣傳自己的商業價值觀。如今的電視，報紙，書刊鋪天蓋地的都是如何經商致福，摟錢發財，休閒享樂，有關文化，歷史，道德的報道，被擠的幾無立錐之地。為了師出有名，商家還僱傭寫手企圖為拆除北京城，消滅北京傳統文化提供理論依據。其中最典型的要數睿智道邦城市規劃設計有限公司董事周大偉寫的《皇帝的新衣：來自北京老胡同的弔詭》。（新語絲電子月刊2005第七期http://xys.freedns.us/xys/magazine/GB/2005/xys0507.txt）。文章把皇城根文化醜化為沒落，守舊，僵死，必須清除的垃圾，說什麼“保留和挽救的所謂‘京城胡同文化’，無論於情還是於理，顯然都超出了可以商榷的範圍。” 文章力圖為消滅胡同提供理論根據，聲稱“當北京的第一條胡同被拆除時，新的文明在北京拉開了序幕；當最後一條胡同被拆除時，北京的文明開始謝幕了。”

因為長期生活在天子腳下，北京的平民養成了順從知足，安於現狀，與世無爭的傳統。他們即不像江浙閩粵人那樣精商善賈，為贏利可不擇手段，也不如那些精通厚黑學的官場新貴會玩弄權術。文章嘲諷說，“北京人常年累月生活在皇城腳下，到頭來並沒有栽培出幾個像樣的官僚。”然而，如今的官，有幾個是靠領導能力，個人品德，憑本事上去的？北京也沒出過一個入圍闊人榜的富翁，有多少大款是靠抓住機遇，決策果斷，走正道發的財？北京文化中沒這些刁民惡習，那就對了。

文章甚至靠無中生有地造謠污衊北京人民：“據史料記載，北京人也偶有不安分守己的時候。據說當年八國聯軍打進北京那年月，有些人發現皇城裡空了，老佛爺也跑了，頓時膽子就大了很多。他們在那些月黑風高的夜晚，趁着京城裡的混亂，在紫禁城裡也偷了不少珍寶，然後用板兒車拉回家。皇城裡的東西，到底是八國聯軍搶的多，還是這些暴民偷的多，到現在誰也說不清楚”。

當年遭受了八國聯軍燒殺搶掠的北京老百姓，一百多年後還要被同胞後人如此惡毒污衊，真應了中國那句老話“是可忍，孰不可忍”。我真想問問這位周大偉，連史料都說不清楚的事，你怎麼斷定是真的？八國聯軍在北京的暴行，至今依然是中華民族心底永遠不能癒合的傷口，一百多年後你又來在這傷口上撒一把鹽，並把八國聯軍的暴行，扣到北京居民頭上，為侵略者的罪行開脫。你周大偉簡直就是個八國聯軍的狗雜種後代。

八國聯軍進北京時，確有刁民趁火打劫，江浙的米販子把圓明園的漢白玉石橋拆運回去，砸成米粒大的碎石，摻在大米里賣。閩粵的古董商買通太監，盜出圓明園珍藏運到廣東走私出口。京畿附近的富商大賈則盜拆宮殿建材拉回老家蓋自己家的大院。這些外地奸商就有來自周大偉家鄉的，“到現在誰也說不清楚”是不是就是他的祖宗。至於他說老百姓“在紫禁城裡也偷了不少珍寶，然後用板兒車拉回家”，簡直就是揀破爛的鄉民在痴人說夢。其一，史料記載很清楚，紫禁城從來就沒空過。其二，京城內誰家私藏宮裡的東西，那是滅門之罪，他們就不怕皇上回來？只有外地奸商趁亂把贓物偷運回山高皇帝遠的老家，才合乎情理。

老北京拆的差不多了，那些大發“拆北京”財的新貴們正在杯盞交錯，彈冠相慶。但我相信，中國在進步，我們後代的文化素質會一代比一代高。總有一天，中國和北京未來的領導人會認識到，拆除老北京是中華文明無可挽回的損失。那些為了升官發財而毀掉北京城的奸商貪官，以及像周大偉這樣的幫閒文人，將成為中華民族的千古罪人而被釘在歷史的恥辱柱上，萬劫不復。