波士頓被譽為世界上最自由的城市。在哈佛醫學院工作的十多年間，常常聽到來自世界上著名的科學家作報告提到哈佛是世界上最自由的大學（他們常常選用 ＂liberal＂一詞）。作為一個＂實驗動物＂（大部分時間在實驗室做研究），我其實對這座城市與自由之間的聯繫了解甚少。在最終決定同家人定居於此後，我嘗試着慢慢去體會這種聯繫。

       對於來波士頓這座最自由的城市旅遊和的客人來說，＂自由之路＂（Freedom Trail）是必須要去的地方。它連接了從波士頓市中心的公共公園（Boston Common）到班克山紀念碑（Bunker Hill Monument）之間長約四公里的人行小道。其中有麻州的新老議會，有新老市政大樓、有市場、有墓地、有教堂、有河流、有紀念碑…，每一棟房屋都有其傲人歷史雖然已經顯得老舊而又滄桑，每一個雕塑的人物都有其可歌可泣的英雄事跡。這些見證了美國歷史的＂古蹟＂能夠得以保存（國人常常對美國建國不到二百五十年的歷史不屑一顧，但美國人保存下來的有記念意義的不太古老的＂古蹟＂，遠比自稱有五千年歷史的中國多），這應該體現了中國人同美國人之間迥然不同歷史觀。這也很大程度上得益于波士頓市政府於1982年開始經歷長達二十五年特別建設的中央樞紐和隧道工程項目。這是美國最貴的高速公路項目工程（先後耗資146億美元），以地下隧道的形式連接了幾條貫通波士頓市中心的主幹道，包括高速公路 I-90和 I-93等。

        自由之路彎彎曲曲，坑凹不平，好象喻意着通往自由的道路不會一帆風順。很有意思的是，這短短的四公里的路程中，就有公園街教堂（1806年建）、國王福音教堂（1686年建）、老南部教堂（1729年建），聖·萊納爾徳教堂（1885年）和老北部教堂（1723年建）等五座教堂。雖然歷經幾百年風雨，這些教堂依然華麗和莊嚴。但這些教堂與自由有何聯繫呢？我在中國從小接受的教育中宗教代表着愚昧，代表了統治階級對廣大群眾的奴役，是阻礙科學進步的枷鎖。一提到宗教，我就會情不自禁地想到黑暗的中世紀，想到被天主教會燒死在羅馬坎普·德菲奧利廣場（Campo de' Fiori）的吉奧丹諾·布魯諾（Giordano Bluno）。那麼在當今世界上科學技術最發達、最自由的城市---波士頓---將這些＂愚弄＂百姓的教堂串入到自由之路上呢？

       同廣大來自中國的朋友一樣，我們也很重視對孩子們的教育。兒子在我們家附近的一所公立學校學習過三年（2一4年級），當感覺到他在學校過得不太愉快後，妻子和我決定將他轉到附近的一所天主教教會學校（只有小學和中學）里學習。後來我們又把女兒也送進了這所教會學校，直到我們搬家到現在的小鎮。兒子和女兒在那所教會學校度過了幾年愉快的生活，他們學會了怎樣去愛別人。離開該學校兩年後，他們還常常懷念他們＂天使＂（我女兒對她幾個好朋友的描述）般的小朋友們。兒子和女兒在教會學校的愉快經歷讓我對宗教的興趣也增加了一份。我同那裡的老師、校長和牧師也有了近距離的接觸。學校的老師、校長和教堂的牧師確實都有很好的口才，對聖經裡面的內容都很熟悉。每個學期開始和結束，每次有學生畢業，教堂里的牧師都會帶着孩子做禱告，內容都很富哲理。 雖然我沒有因此從無神論者轉而信奉基督教，但我的確感受到了語言的威力，這種威力也許可以解釋為什麼在美國雖然只有百分之七十的人信仰基督教，而政壇的領導人物卻超過百分之九十。人們根據宗教信仰來判斷政治人物的價值觀和認同感相對來說容易得多。

       既然民主和自由的概念是起源於信奉基督教的歐洲，我們是否可以先從宗教的發展入手去了解自由的含義呢？