寫給母親的話

            北極湖

第一次

你住在舒適的房間

恆溫讓你不再失眠

早上

不必去菜場、糧站搬回一筐筐白菜

                                      一袋袋白面

你沒功夫旅遊

生平頭一回

乘豪華轎車

由家人陪伴

去遠方旅行

今天

真得奇怪

從早到晚

聽不到一句

你那嘮嘮叨叨的家鄉話

家人一次次催你起床

可是

你依然賴在床上

你的夢還沒做完

終於回到漢江船塢

織補腥咸漁網

等着鄰家阿哥

又一次打漁歸來

你的嗓門像漢劇高腔

傳進千里之外蘆葦

只是

冬天的夢

刺骨冰涼

你的身體被燕山火把燃成一團團白灰

白灰飄過

只有孤寞

孤寞將你打入沒有音響的土牢

四周矮牆

折斷你一切想象

                   氣息

                   語速

你想掙脫

卻不能掙脫

木頭盒子把你摺疊起來裝進狹小的空間

培上土

你宛若一個松樹

沒有思維

沒有記憶

身體不屬於你

病痛

孤苦

也同時不屬於你