逸草：韋君宜的《思痛錄》，可能算得上是上代GCD人中，對毛共實質揭露得最深刻之作了。

韋君宜的女兒楊團寫道，她母親曾說，“她要寫一部長篇回憶錄，從搶救運動開始，一直寫到文革結束。她講，歷史是不能被忘卻的，她十八歲參加共產黨，現在已經六十多歲了，再不把這些親身經歷的悲慘醜惡甚至令人髮指的事情記錄下來，就得帶進棺材裡去了。可是，寫出來卻絕不可能發表。到這稿子真能發表的時候，國家就真的政治清明了”。

《思痛錄》1998年5月由北京十月文藝出版社出書，雖“其中一部分暫不發表”，但“《思痛錄》於2013年再版時增加了11萬多字的內容，書頁厚了，內容的分量也更重了”。書中所揭露的“悲慘醜惡”已相當透徹。可是，能說如今的“國家就真的政治清明了”？

新播不久的《白鹿原》，將原書中有原型人物確被當作奸細遭活埋的白靈結局，改寫成了戰死。這多少反映出改編者對當局在政治清明/還原歷史真相上搖擺多變的了解。

“天下最拙笨的民主也遠勝於最高明的獨裁”。韋君宜此話，如今看來只是簡單的道理，對她而言，卻是何等地刻骨銘心！

ZT 沉痛的回憶—《思痛錄》

2017-05-08 影煙歷史  影煙歷史

韋君宜的長篇回憶錄《思痛錄》1998年出版時，在文化界轟動一時。這本書一上市，洛陽紙貴，很快就沒的賣了。之後十幾年不見再版，而這本盜版書在地攤兒上一直很“火”。

作者韋君宜是中共建政後文壇上的名人，是參加過“一二·九運動”的那批“老革命”。1986年離休前，她是人民文學出版社社長兼總編。如果她還在世，今年是百歲老人。

韋君宜在人民文學出版社當總編時，推出過多部新人的成名之作，成就了一批年輕作家。那時期活躍在文壇上的作家，誰人不知道大名鼎鼎的韋老太？

但是，她自己這部嘔心瀝血的長篇回憶錄《思痛錄》卻多年不能出版。有出版社希望她起碼改換書名時，重病臥床的韋君宜不但不同意，還說：“內容也一字不改，不出就不出吧。”

韋君宜從小家境優渥。她的父親曾東渡扶桑留學，參加過孫中山的辛亥革命。她少女時代隨父親在日本度假，穿日式便裝的相片，清純可愛。她天資聰敏，考取了清華大學，是馮友蘭教授的得意門生，是常在校刊上發表詩文的才女。

父親認為他的這個長女是棟梁之材，一定要送去美國深造。沒想到這機會不但被女兒棄之如敝履，而且她還跑出校園，義無反顧奔向延安。最早，是蔣南翔引領她走上革命道路的。“一二·九”運動中那一句見諸報端、頗具煽動性的名句“華北之大已經放不下一張平靜的書桌了”，就是蔣南翔第一個喊出來的。

韋君宜18歲加入中共，68歲退休。在她五十年的革命生涯中，最讓她刻骨銘心的政治運動，一個是延安整風，另一個是文革。

她說，延安整“瘋”，是文革預演。她一歲多的女兒是在延安整風的“搶救運動”中夭折的。她上小學五年級的兒子，是在1966年夏被紅衛兵打傻的。

韋君宜說，再不把這些親身經歷的悲慘醜惡甚至令人髮指的事情記錄下來，就得帶進棺材裡去了。

她利用業餘時間，從1975年開始動筆，到1983年寫出了這部長篇回憶錄《思痛錄》。

“一二·九”運動後，韋君宜輾轉多地，1939年來到中共“根據地”延安，在延安文化界和青年團工作。

《思痛錄》第一章就是1942年的延安整風運動。其中最恐怖的一幕是毛澤東發動的以整肅全黨幹部為目的的“搶救運動”，它直接導致了上千人的死亡。

大部分國民黨統占區的中共地下黨組織被打成“紅旗黨”，打着紅旗反紅旗的特務集團。於是，幾乎所有在延安的年輕志願者都成了特務。他們被逼承認自己是特務，還必須咬別人是特務。

“人斗人”這種模式，就是在那時形成的。目的不是為抓特務，而是為製造恐懼。

在延安黨中央所在地，遠近山溝一排排一層層的窯洞裡，整夜傳出受刑者的慘叫聲。

文中有段1943年韋君宜的經歷：我一個人在空窯洞裡抱着孩子流淚。楊述（丈夫）被關在整風班裡，但天天凌晨要他們整隊到無定河邊去冒着寒風幹活（這正是北國的12月）。

有一天，天還不明，我睡在炕上怎麼也睡不着，突然，窯門輕輕啟開，是他進來了。我又驚喜又害怕，抱住他問是怎麼回事。他低聲說：“我偷偷逃出一會兒，回來看你。你千萬不要相信，我決沒有那些事。”

我說：“當然不會信。你快走，免得出大事情。”

他急急忙忙走了。我哭了半天。

⋯⋯柳湜、柯慶施都是特務。組織上也已決定楊述是特務。在這時，我突然產生了信念崩塌的感覺。我所相信的共產黨是這樣對待自己的黨員的，我堅持，為了什麼？我曾上書毛澤東伸冤，也無結果。我還指望什麼？

於是，我答應了李華生，自己去整風班，“勸說”楊述。

我怎麼勸說的呢？到了那裡，他從大炕上被叫起來，我們兩人在一張木板桌邊會面。一人一條木凳，旁邊還有別人。我見了他，只說得一句：“形勢非叫你坦白不可，你就坦白了罷。”說罷就大哭起來。他也放聲痛哭，說了一句：“好的。”我就走了。

後來我就在綏師禮堂聽到了他的“坦白”。

文中提到四川省工委書記鄒風平被迫自殺事件。

鄒風平是中共地下黨員，他在延安中央黨校學習時被當成“特務”批鬥。剛結婚的妻子因此而離開他，後和別人同居了。至此，鄒風平備感絕望，心裡的最後一點溫情和牽掛也沒有了，他自殺了。

《思痛錄》中提到魯藝有一位藝術家全家自殺。那人叫石泊夫，是名畫家，上世紀30年代和周揚一起在上海是左聯的戰友。石泊夫突然被人指控是國民黨奸細，他聲嘶力竭地為自己辯白，但在場的周揚沒有為他說話。於是他被當作國民黨特務抓走了。

夜裡，他的妻子把窯洞的門窗都堵嚴實了，然後燒起取暖的炭火盆。一夜過去，兩個孩子和她一起“長眠不醒”。

第二天領導宣布：“她這是自絕於人民，自絕於黨，還把孩子都拉去和自己一起去死，可見她對黨和人民仇恨有多深。”

首篇中有段大搞“逼供信”的“內幕”：

有一次我聽到副校長（抗大分校）講他們的批鬥原則，他說：“別人說反對逼供信，我們就來個信供逼。我們先‘信’，‘供’給你聽，你不承認，我們就‘逼’！”

這個副校長後來在“文化大革命”中鬧得全家慘死，我不知道他是否回想過1943年他自己說的這些話！

“從這時起，我雖然仍相信共產主義，相信只有共產黨能救中國，但是我痛苦地覺得，我那一片純真被摧毀了！”

“當時，我曾和楊述兩人議論：現在只在邊區裡邊這樣干，我們這些人還能忍受，能諒解。以後如果得到了整個中國，再這麼幹，可千萬不行了。成億的老百姓不會答應的。”

1966年文革爆發。上述憂慮和“預見” ，竟不幸都被言中了。

挨批鬥，韋君宜一度精神失常。楊述被毒打折磨，在生死邊緣徘徊。

大人去幹校、蹲“牛棚”，孩子上山下鄉，兒子楊都都成了智障人。一家人天各一方。

文革慘劇比延安整風時期發生的更多更慘更不可理解。

韋君宜在痛苦中開始反思。《思痛錄》記載：

⋯⋯後來，我的女兒團團對我說：“以後我們什麼書也不念了，只念一本——《毛澤東選集》，別的書都是反動。”

小孩子這句話更使我一通百通。

原來如此，一切文化，不是封建文化就是資產階級文化，新的是修正主義文化。我從小接受的一切教育，自己推行的一切文化工作，全是百分之百“封資修”。照此向每個古人頭上打一個叉子，則打不勝打，有何難哉？⋯⋯反正統統罵倒，一個不留，斬草除根。

我們這些知識分子都沒有根了，只請用剃刀剃就是，管什麼革命知識分子？這真是中國知識分子的大悲哀！

她追隨馬列一生，從天真閨秀、清華才女、激進學生、知識女性、黨刊主編、“五七”戰士、精神病患者、落魄“走資派”、馬列主義老太太，到病床上的乾癟老嫗⋯⋯韋君宜的一生在鹼水、淚水、血水中都浸泡過了。難道這就是馬列主義者革命的一生？她信仰的共產主義到底是什麼？

1982年有人向她說了一席話，令她震驚不已。

《思痛錄》記載：有一個去美留過學的中年人告訴我，他在美國見到幾位世界知名的美籍老華人科學家，他們在美國的地位極高。其中一個科學家告訴他：“我是‘一二·九’那時候的學生。說老實話我當時在學校只是一個中等的學生，一點也不出色。真正出色的，聰明能幹、嶄露頭角的，是那些當時參加運動投奔了革命的同學。如果他們不幹革命而來這裡學習，那成就不知要比我這類人高多少倍！”

我間接地聽到了這位遠隔重洋的老同學的心裡話。他說的全是事實。我們這個革命隊伍里有好多當年得獎學金的、受校長賞識的、考第一的，要在科學上有所建樹當非難事。但是我們把這一切都拋棄了，義無反顧。把我們的聰明才智全部貢獻給了中國共產黨的事業⋯⋯

女兒楊團說：“她和她那一代人所付出的，是比生命還要沉重的代價。”

韋君宜曾對女兒說，她參加革命就準備好了犧牲一切，但是沒想到要犧牲的還有自己的良心。“母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚全都乾涸的時候才大徹大悟。”

丈夫楊述也是“一二·九”那時的學生。在清華歷史系讀書時就立志寫中國社會發展史，而且已經列了研究計劃，寫出了若干篇章。

文革中，因和鄧拓有工作關係，他被鐵棍打得骨斷筋折，1980年就病逝了。

為什麼年輕時懷揣的美麗理想，最後都變成了人間悲劇？在種種倒行逆施下“石頭也要說話了”。

在《思痛錄》的結語中，韋君宜明確表達了自己的政治主張：天下最拙笨的民主也遠勝於最高明的獨裁，它使我抱着最高的希望⋯⋯何必膽怯？我將歡迎能下決心的拙笨的民主！

《思痛錄》於2013年再版時增加了11萬多字的內容，書頁厚了，內容的分量也更重了。

韋君宜將所親歷的左禍，一件一件拎出來曝光。其間，涉及上百位“革命者”的遭遇，像東德“史塔西”的解密檔案，成為運動害人的證人證言。

韋君宜對歷史的反思，不是一般的痛定思痛，而是大徹大悟。《思痛錄》不但內容真實可信，政治觀點也十分鮮明。她在晚年，冒着被再次打成什麼“分子”的風險，將真實歷史和深刻教訓記載下來出版成書，留給了後人。

2002年，在《思痛錄》出版三年後，韋君宜從容地走了。

《思痛錄》文筆平實得近於白描，但那裡有椎心刺骨的沉痛，令人掩卷長思。作家韋君宜一生有多部文學作品，但《思痛錄》會成為傳世之作，因為它真實記載了一段沉痛的歷史，所以一出版，就洛陽紙貴。