董鐵寶被人們稱為〝中國計算機之父〞、〝中國第一位程序員〞。他放棄了海外優厚的生活，突破重重阻礙回來報效祖國，卻在1968年的〝清理階級隊伍運動〞中，用一根繩子結束了自己的生命。今天的〝百年紅禍〞特別報導，我們就來看看董鐵寶的故事。

50年代，中國的計算機事業和應用還是一片空白，一名留學美國的科學家懷抱強烈的愛國之心，放棄了美國良好的工作條件，和優厚的生活待遇，回到中國。他就是被稱為〝中國計算機之父〞的董鐵寶。

董鐵寶1917年出生於江蘇省武進縣。1939年從交通大學土木工程系畢業。他在1945年赴美留學，並在49年獲得美國伊利諾伊大學博士學位。1950年開始，他和紐曼克等著名學者參與了第一代電子計算機伊利亞克機的設計、編製程序和使用。

1956年中共規劃了所謂的〝十二年科學技術發展遠景規劃〞，周恩來提出要大力發展計算機、無線電電子學、半導體、自動化，應用在工業和國防上，並要求摒棄中共黨內對知識份子的不尊重。知識份子的春天似乎來臨，不少留學生回國。

民間歷史研究人士朱韻和：〝56年，39歲的董鐵寶開始籌劃回國。他們有說法，就是當時國外的許多人是因為收到周恩來的信，然後邀請、歡迎留學生回國。董鐵寶決定衝破重重障礙，和他的夫人，叫梅鎮安，帶着三個孩子，繞道歐洲，行程三個月，回到了中國。〞

回國後，董鐵寶在北京大學擔任教授，在北京大學固體力學教研室和計算數學教研室，從事計算力學、計算數學，以及程序編制、計算機設計的原理等工作。他回國十年間，還先後在中國科學院力學研究所、計算研究所、工程力學研究所等單位兼職，也曾多次參與水壩抗震、防護結構等全國性研究規劃，為中國計算機應用的發展付出了很多努力。

1966年，席捲全國的文化大革命開始，自由思想和學術的發源地北大，被毛澤東批判為〝廟小神靈大，池淺王八多〞，全校4000多名教職員工中，有900多人被〝重點審查〞，董鐵寶就是其中之一。

朱韻和：〝從68年，中共所謂的‘清理階級隊伍運動’開始，董鐵寶被指控為特務。然後受到隔離審查，關押在北京大學28號樓裡面，不准與家人見面。然後在隔離審查過程中，就是68年的10月18號，董鐵寶不堪受辱，結果就在學校附近的一棵樹上上吊自殺了。〞

根據旅美文革學者王友琴記述，當時所謂的隔離審查十分普遍，俗稱〝關牛棚〞。據說董鐵寶的妻子曾經到28樓請求見董鐵寶，被拒絕。後來，就發生了他自殺的事情。

董鐵寶的死，在《北京大學紀事1898-1997》只有短短一句，沒有提及他當時被隔離審查，人們也無從知道他在被關押期間經歷了什麼，但其他倖存老師披露，他們在隔離中都遭到體罰和毆打。

朱韻和：〝據當時活着走出隔離審查室的幾位北京大學的老師說，有一種體罰叫‘抱樹’，就要人長時間的站在一個樹前，做一個雙臂環抱樹的狀態，但是不准觸到這個樹。還有所謂的叫‘熬鷹’，連續幾天幾夜審訊，不准睡覺。還有更常見的就是大量的打耳光。〞

董鐵寶的夫人梅鎮安是植物生理學碩士，在北大生物系工作，當時也被〝審查〞。董家的三個孩子則被作為所謂〝知識青年〞下放到農村。董鐵寶的悲劇不僅是他自己的，據統計，文革期間，1950年代從美國歸來的科學家至少有8人自殺。